На этот дом я наткнулся случайно несколько лет назад. Кружил дворами, гуляя от станции метро «Дубровка» мимо «Пролетарской» в направлении «Павелецкой». Так бы и прошел мимо — ничего особенного, обычная московская девятиэтажка бурого кирпича, но краем глаза зацепился за размещенную на торце мемориальную табличку.

Скромный металлический прямоугольник, примерно сорок на тридцать. Текста я тогда дословно не запомнил: в такихто годах здесь проживал ветеран Великой Отечественной войны такой-то, вечная память — родные, друзья.

Это-то меня и торкнуло: табличка явно появилась не вследствие государственной разнарядки по случаю какой-то круглой даты. Ее установили люди, знавшие, любившие, уважавшие своего отца, деда, друга, соседа по подъезду и двору. Почему-то для них оказалось важным сохранить память о нем.

Не раз убеждался: даже мы, чьи детство и юность прошли при еще СССР, в массе своей скудно знаем нашу военную историю.

Вбивавшиеся в школе даты и вехи стерлись за ненадобностью и отсутствием интереса.

Признаться, мы и о своих-то дедах, воевавших и трудившихся в те годы, почти ничего толком не знаем. Так, какие-то крохи, обрывки. Да особо вроде и незачем.

Но бывает и так, что вдруг, неким толчком изнутри проявляется потребность вспомнить, узнать, выяснить, уточнить.

И вот ты уже роешься в архивах, читаешь мемуары, едешь с поисковым отрядом на поля боев копать кости погибших солдат, сотни и сотни тысяч которых так там и лежат… На днях я снова оказался в том районе. Точного адреса не знал, но дом разыскал — Симоновский Вал, 7/1. Табличка была другая: металл сменился темным камнем с золотыми буквами: «В этом доме с 1968 по 2008 год проживал ветеран Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., участник взятия Рейхстага, кавалер ордена Славы трех степеней Волков Василий Павлович». Аналогичную табличку я нашел и на другом торце дома, на узкой полке — несколько красных гвоздик. Живых, как память людей.

…Как так получается, что твой приятель, директор небольшой и не шибко богатой фирмы, вдруг идет в местный совет ветеранов, берет там адреса и — год за годом — к 9 Мая за свои деньги ремонтирует кому санузел, кому кухню, кому балкон.

Отчего так происходит? Однозначного ответа у меня нет.

У Высоцкого в песне «О погибшем друге» есть строки «Жжет нас память и мучает совесть — у кого? У кого она есть». Может быть, поэтому своими, если уж совсем по-честному, невеликими делами мы и стараемся хоть как-то залатать прорехи и дыры, которых хватает и в совести, и в памяти.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции