Память «Норд-Оста»

Первые новости о захвате заложников в Москве прошли даже как-то незамечено. Ну захватили кого-то в очередной раз, как не раз уже бывало в конце 1990-х - начале 2000-х, когда боевики захватывали целые села. Еще свежи были воспоминания о взрывах домов на Каширском шоссе и в Волгодонске. Осознание катастрофических масштабов новой трагедии пришло позже, когда телеканалы перешли в режим непрерывной живой картинки от дома культуры на Дубровке, где в день захвата заложников показывали мюзикл «Норд-Ост».

В те дни я только что поступил на первый курс университета по специальности «Политология». Тогда это было нечто новое и неизведанное, и юные студенты-политологи чувствовали себя несколько умнее остальных. Нам казалось, что пройдет совсем немного времени, и мы постигнем все тайны такого загадочного и притягательного мира политики. У нас были готовы ответы на все вопрос: кто будет следующим президентом США, возвратит ли Россия себе статус сверхдержавы и, конечно, как победить терроризм. Так просто казалось все и так ясно. И вдруг захват заложников на Дубровке. Несколько сотен человек, в центре Москвы в большом здании. Никто не понимает, как такое случилось и что теперь делать.

С каждым часом новости становились все страшнее. Террористы не идут на переговоры, не собираются менять заложников на депутатов Госдумы и, вероятно, решили умереть и взять с собой как можно больше народу. Происходящее на экранах телевизоров напоминало какой-то горячечный бредовый сон. От того, что мы так беззащитны, было страшно до одури.

Юные студиозусы-политологи вместе со всей страной не знали, что делать, как вести себя в подобной ситуации. Несколько пацанов в группе, не сговариваясь друг с другом, вооружились. Кто-то таскал в сумке с конспектами нож-выкидуху, другие – газовые баллончики. Так мы пытались создать для себя иллюзию хоть какой-то безопасности, обмануть страх.

Тем временем самые бойкие и беспокойные телевизионные «головы» (некоторые из них и сегодня на своих местах) стали искать виноватых. От них досталось всем – федеральным властям, спецслужбам, и чуть ли не самим заложникам. Вся страна была виноватой в том, что безоружных детей и женщин захватила толпа фанатиков, которые к тому времени уже начали убивать захваченных людей.

Врач Леонид Рошаль (в белом халате) выводит детей из здания, где шёл спектакль «Норд-Ост» / Фото: Анатолий Белясов, «Вечерняя Москва»

Еще большего накала безумие достигло, когда начался штурм. Какие-то неведомые эксперты, повылезавшие изо всех щелей, уверяли, что штурмующие здание дома культуры офицеры «Альфы» и «Вымпела» все делают неправильно и на самом деле их цель - убить вообще всех, чтобы замести какие-то следы. С удивительным злорадством сразу стали прибавлять число погибших заложников задолго до поступления хоть какой-то официальной информации…

Сегодня подрастает поколение, которое не застало "Норд-Оста", которое родилось после трагедии. Знают ли они о том страхе, который выпал на долю их родителей и старших братьев? Пусть знают и будут готовы противостоять злу.

Фотогалерея "ВМ" к 15-летию со дня теракта в театре на Дубровке

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции