Если писатель - то, конечно, настоящий. А графоман - не писатель, а так, мимикрирующий под него бумагомаратель. Но как понять разницу? Сергей Есин был писателем. Настоящим, удивительным. Да и человеком ярчайшим. С не самой солнечной и счастливой биографией.

Из плеяды современных писателей Есин выделялся не стилем даже, не глубиной знаний, не интеллигентностью, а коктейлем этих качеств, чувств и эмоций. Талантов у нас всегда было немало. Но развитых столь совершенно - единицы. Он родился в Москве в 1935 году и хорошо запомнил эвакуацию и военное время; помнил он и как исчез отец - репрессированный. Эти воспоминания навсегда оставили след в его глазах - неизменно таивших грусть. Его судьбой стал филфак, Есин трепетно относился к языку и впитывал его, впитывал жадно, где бы ни работал и какие бы кульбиты в начале жизни не выдавала его судьба. Он писал отличные заметки в "МК", неплохо проявил себя как фотограф и даже актер, но все это было лишь обрамлением для занятия основного - писательства. "Живем только два раза", "Временитель" и "Соглядатай", уникальный "Имитатор", увидевший свет аккурат перед Перестройкой - разве можно представить нашу литературу без него?

Так или иначе Сергей Есин затрагивал в своих романах многие темы, но сквозной линией проходила главная - осмысление и анализ места и значения для сегодняшней жизни российской интеллигенции. Долгое время казалось, что душевные страдания и поиски себя остались где-то далеко, в литературеXIX века, но у Есина они не делись никуда: его герои ведут с собой и окружающим миром монологи, спорят сами с собой и друг с другом, бегут от пустоты. Но никакой идеализации интеллигенции при этом не было: Есин был критичен и честен, и черное - называл черным, а белое - белым. Оттого в героях его книг и проступают очень скептически и иронически тревожившие его черты той прослойки общества, которая, по идее, претендует на звание лучшей. Но что на деле? Не мелочны ли эти "лучшие"? Не бич ли их - корыстолюбие и алчность?

Есин всю жизнь писал о людях и для людей. Его романы были разноплановыми и разнотемными, наполненными искренним беспокойством писателя о том, что происходит с обществом сейчас, на наших глазах, поэтому все книги и читались всегда так просто и, как принято говорить, "взахлеб".

Свою первую повесть он напечатал под псевдонимом - будто прощупывая почву, имеет ли право на существование такая проза. Успех убедил его в верности избранного пути. В 1987 году он стал преподавателем, а потом и ректором Литературного института, в котором пользовался огромным уважением и коллег, и студентов, затем вступил в Союз писателей России, занял пост вице-президента Академии российской словесности. Исследователь языка и социального создания по имени "человек" были его страстью, верность которой он сохранил на всю жизнь.

Некоторое время назад Сергей Есин похоронил жену и друга - Валентину Иванову, кинокритика. Ее уход был огромным ударом для него.

11 декабря пришло трагическое известие и о его уходе.

Сергей Есин останется в памяти как удивительный профессионал, 14 лет возглавлявший Литинститут, добрый наставник, великолепный писатель и просто очень хороший, чистый и честный человек.

Светлая память...