Не для чтения в метро

[b]Эта очень толстая (без малого 600 страниц) книга не роман. В ней очень много героев и практически нет сквозного сюжета. А тот, какой есть, мало того что не развивается, так еще и повернут в прошлое. Всякий раз приходится возвращаться (вместе с автором, конечно) в тот, теперь уже далекий мартовский день 1995 года…[/b]У каждой нации есть даты, подобные той, что подвигла знаменитого Харуки Мураками на написание этой книги. У японцев это – 20 марта, когда по приказу главы религиозной секты «Аум Синрике» Секо Асахара пятеро исполнителей совершили серию терактов в токийском метро.Представьте себе: «Понедельник. Ясное радостное утро. Ветер еще прохладный. Люди – в пальто. Вчера было воскресенье. Завтра праздник – День весеннего равноденствия… Вы проснулись как обычно, умылись, позавтракали, оделись и пошли на станцию. Погрузились в как всегда переполненную электричку и поехали на работу. Все так заурядно. Утро, похожее на множество других.Еще один незаметный день в потоке жизни. До тех пор пока пять переодетых мужчин не начали тыкать отточенными остриями зонтиков в полиэтиленовые пакеты со странной жидкостью…» 11 лет назад благостная, как казалось, Япония содрогнулась от ужаса, а еще больше – от своей, как оказалось, абсолютной уязвимости перед лицом этого ужаса. Пострадавшие от зариновой атаки люди не понимали, что именно с ними произошло, а потому вели себя неправильно, упуская драгоценное время, в течение которого еще можно было кого-то спасти от гибели, многих – от грядущей инвалидности. После зариновой атаки в токийском метро погибли 12 человек, а пострадали более 5 тысяч… Мураками в то время жил и работал в США, но в университете начались студенческие каникулы, и он на две недели приехал домой, в Японию. О том, что произошло в девятом часу утра в метро, он узнал в 10 часов по телефону от своего приятеля.«Необычайная растерянность и отчуждение, которые я ощутил в то утро, выбили меня из колеи и надолго остались со мной. Вероятно, это и стало одной из причин, по которой во мне проснулся глубокий личный интерес к зариновому инциденту в метро», – пишет Мураками. Через какое-то время в одном из журналов он наткнулся на письмо женщины, чей муж потерял работу в результате осложнений после зариновой атаки. Писатель называет еще одну причину, по которой он взялся за эту книгу: «Если коротко, я хотел более глубоко познать страну под названием Япония». Ко всему прочему был еще и личный интерес к подземному миру вообще и к «подземке» в частности… «Мы разговаривали с людьми год – с января по декабрь 1996-го.Встречались со всеми, кто откликнулся на нашу просьбу, и беседовали по полтора-два часа, записывая все на кассету. Естественно, в среднем, потому что иногда интервью затягивались часа на четыре… В конечном итоге мы расспросили 62 человека… после того как был сведен черновик, двое отказались от публикации…Тех, кто соглашался подписаться своим истинным именем, в конце работы над книгой мы предупреждали, что возможна определенная реакция общества… Все настоящие имена указаны только с согласия самих людей… Но это не значит, что высказываниями людей с именами вымышленными можно пренебрегать», – пишет Харуки Мураками.Писатель с мировой известностью не побоялся стать, по сути, чернорабочим, для того чтобы создать книгу, важность которой для его соотечественников трудно переоценить. Но только ли для японцев? А жуткие взрывы в Испании, унесшие жизни двух сотен человек? А теракты в лондонском метро летом прошлого года? Первый теракт в московском метро произошел, если кто не помнит, в январе 1977 года, а уже в новую эпоху их, предотвращенных и осуществленных, малых и больших, было чуть ли не с десяток. А не в метро? И что же? И где наш, отечественный, совестливый Мураками? А ведь книги, подобные «Подземке» Харуки Мураками, и даже гораздо более сильные, выходили и у нас. Еще во времена СССР вышло исследование А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника «Я из огненной деревни». Потом была потрясшая многих «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. И вот уже много лет в жанре документальной исповедальной прозы работает лишь одна Светлана Алексиевич. Условно наша – белорусская писательница – живет преимущественно на Западе, но пишет на русском языке. Все ее книги – «У войны не женское лицо», «Последние свидетели», «Цинковые мальчики», «Зачарованные смертью» и «Чернобыльская молитва» – производили, как правило, эффект разорвавшейся бомбы. Вроде бы скоро должна выйти еще одна – «Чудный олень вечной охоты». О любви.А ведь многие герои книги Мураками тоже любили! Последней в книге «Подземка» стоит история семьи Вада. Есико Вада была на сносях, когда в результате теракта секты «Аум Синрике» погиб ее любимый муж Эйдзи Вада.Вот что она, в частности, рассказывает: «Когда я первый раз пошла в прокуратуру, прокурор спросил меня, хочу ли я узнать подробности смерти мужа. Я, конечно, ответила согласием, и он дал мне почитать свидетельские показания служащего станции, который вынес его на поверхность. Что? Мой муж умер в таких муках? – не выдержала я… Ради чего убили моего мужа? Кто ответит за разбитое будущее моего мужа, меня и ребенка? Если бы это было возможно, я бы убила Асахара вот этими руками. Медленно и мучительно».