23 апреля в галерее «На Шаболовке» открылась выставка «Маяковский. Универсальный ответ записочникам». Она подготовлена совместно с Государственным музеем истории российской литературы имени В. И. Даля. Ее тема — обратная связь, которую поэт получал от слушателей на своих выступлениях.

«На сотни эстрад бросает меня,/ На тысячу глаз молодежи», — писал Маяковский в стихотворении «Нашему юношеству». Наверное, никто из поэтов-современников не гастролировал по стране так много, как Владимир Владимирович. На концертах его забрасывали записками. На некоторые он остроумно отвечал со сцены. Получив бумажку со словами «Ваши стихи слишком злободневны, Бессмертие — не ваш удел», поэт выпалил:

— А вы зайдите через тысячу лет, там поговорим!

Все листочки с отзывами Маяковский после концерта уносил с собой. В автобиографии «Я сам» (1928) он признавался: «Собрал около 20 000 записок, думаю о книге «Универсальный ответ» (записочникам). Я знаю, о чем думает читающая масса». Издать эту книгу поэт не успел, зато сегодня мысли его аудитории можно прочесть на выставке.

На ней, помимо собственно записок демонстрируются «универсальные портреты» типичных слушателей Маяковского — студента и рабфаковки, чекиста, служащего, рабочего, нэпманши, интеллигента «из бывших».

— Прямое взаимодействие Маяковского с публикой выглядит необыкновенно актуально в эпоху соцсетей, когда любой подписчик поэтического блога может отреагировать на стихотворение, написанное минуту назад, — говорит Марина Краснова, заведующая экспозиционно-выставочным отделом Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля.

Действительно, записки ужасно напоминают «коменты» в соцсетях, даже язык во многих такой же безграмотный.

Только слушатели Маяковского, в отличие от нынешних юзеров, писали так не из-за торопливости и не ради эпатажа — просто у многих за плечами были в лучшем случае курсы ликбеза. Поэт собирал (опять же, говоря современным языком) массу «антилайков» — грубых, провокационных отзывов. Но у иных посетителей мнение о нем менялось буквально за несколько минут. Во многих записках его осуждают за излюбленный способ записи стихов «лесенкой» (таким читателям трудно было понять, где же рифмы) и подозревают, что он это делает, чтобы увеличить объем текста и, соответственно, гонорар. А на концерте читатели понимали, что на слух поэзия Маяковского воспринимается отлично. И на сцену летели записки вроде этой: «Обычно поэты плохо читают свои прекрасные стихи — Вы же прекрасно читаете свои — никому не понятные стихи».