Об этой трагической, но без преувеличения великой истории сейчас заговорили – на экраны страны выходит фильм Константина Хабенского «Собибор», а издательство «Эксмо» выпустило сразу две книги об этом – художественную и документальную. Рассказать о беспрецедентных событиях тех дней решили и мы.

…Забавный он, Сашка, Сашко. Артистичный, яркий. И хорошо, что Печерские переехали в Ростов-на-Дону из Кременчуга: город большой, возможностей много. Вот он, Сашка, уже и в музыкалке отучился, и семь классов позади. А теперь уже и кружком самодеятельности руководит…

Да, планов у действительно артистичного Саши Печерского было много. Все скорректировала война. Печерского призвали в армию в первый же день войны, 22 июня 1941 года. В сентябре интендант II ранга Печерский уже работал в штабе батальона, а потом и в штабе полка. А немцы перли, душили. В октябре 1941 года 596-й артиллерийский полк 19-й армии, выходя с боями из одного окружения, попадал в другое. Но под Вязьмой случилось то, что было в чем-то хуже смерти – плен…

24 СТУПЕНЬКИ ВНИЗ

В плену Печерского валил с ног тиф. Немцы нашли простой способ борьбы с заразой – они просто расстреливали заболевших. Печерский умудрился скрыть болезнь и каким-то чудом выжил. Ему будто не давали погибнуть, сберегая для чего-то, ведь подобное повторялось не раз! Так, после попытки побега его и четырех его «подельников», опять-таки почему-то не расстреляв сходу, отправили в Борисов, в штрафную команду, а потом в Минск. Дальше, по плану, его в числе других пленных собирались переправить в Германию - там нужны были дешевые «руки». Перед отправкой пленников, построенных в шеренги по двое, осматривал врач. Мельком взглянув на, в общем-то, славянское лицо Сашки, он брезгливо скривился – обрезанный?! Еврей?! Таких, как Сашка, набралось еще восемь. «Этих – в трудовой лагерь!». Слова прозвучали, как выстрел. Тот самый, в который раз уже отложенный, расстрельный…

На десятые сутки сидения в «еврейском подвале» Печерский не потерял рассудок лишь благодаря силе воле. Но происходящее воспринималось уже с трудом. Он помнил начало: как их вели по лагерю к тяжелым дверям. Потом – спуск вниз. Он считал – ступенек было двадцать четыре. Пока спускались, луч света выхватил из кромешной тьмы отхожее ведро, пару каких-то досок и очертания чьих-то силуэтов. Потом дверь закрылась, и свет исчез. Охранник гоготнул наверху: «Добро пожаловать в прихожую преисподней. В ад поползете позже». В принципе, неплохая шутка. Тонкая…

Места в «прихожей» не было. Правда, через несколько дней пленники начали умирать, и когда трупы выволокли наружу, стало возможным прилечь хотя бы на бок. Время текло медленно, густой черной пеленой. Если принесли баланду – значит, прошел еще день… Охрана вздыхала: хоть и глубоко сидите, надоели уже, хоть еще за вами. Хоть бы приказ дали расстрелять! Чего тянуть-то? «Хоть бы вы друг друга передавили, что ли…» - неслось сверху.

Тишина и молчание сводили с ума больше, чем вонь ведра и голод. Печерский начал рассказывать о себе, потихоньку разговорились и «соподвальники». Но шаги на лестнице в неурочный час оборвали разговоры. Было велено быстро встать и подниматься наверх. В конце концов, и еврей может поработать на Рейх. Расстрелять его - всегда успеется.

На воздухе у Печерского закружилась голова, он ослеп от света, начал хвататься руками за воздух и получил удар по голове, от которого земля вдруг стала размером с кулачок. Его подхватил Борька Цыбульский, донбасский парень, они рядом сидели в подвале; приволок его в автобус почти на себе. Печерский не сразу понял, что они в Минске – одни руины да люди-тени шатаются по пепелищам… До гетто на улице Широкой доехало 30 человек. Пятерых по дороге пустили в расход.

Кадр из фильма «Собибор»: справа — Кристофер Ламберт в роли Карла Френцеля / Кадр из фильма «Собибор»

МИНСКОЕ ГЕТТО

Регистрируя вновь поступивших, женщина-приемщица тихонько советовала им называться чернорабочими. Печерский сказал, что он столяр, хотя ничего в столярном деле не понимал. Только много позже он узнает, что эиа регистраторша, Софья Курляндская, равно как и капо Блятман, служивший в лагере кем-то вроде надзирателя, были «засланными казачками» - подпольщиками и многим помогали спастись – в основном внося людей в списки мертвых и устраивая побеги. Но это было потом… А пока Печерский наблюдал за забавами лагерного начальства. Так, замначальника лагеря Городецкий, если шеренга пленников выстраивалась за едой не четко затылок в затылок, клал на плечо первого стоящего в колонне руку с пистолетом и стрелял – подравнивал ряды... За двух сбежавших из оставшихся сорока человек расстреляли каждого пятого. Борис Цыбульский оказался четвертым.

Он пересказывал сцену казни Печерскому и не мог унять дрожи. В сердце Печерского закипала черная ненависть и бунт. Постепенно лагерники перезнакомились и начали дружить – насколько это было возможно в тех условиях. Среди них оказались и прежние знакомые Печерского – с кем-то он служил в армии, с кем-то просто был земляком… После провала Сталинградской операции в Германии объявили трехдневный траур, посему пленных три дня не кормили. Они перешептывались – больше бы таких поводов для голода! Но тучи сгущались – настроение начальства было явно не лучшим. Потом гестапо «вычислило» Блятмана и Печерский остро запомнил момент, когда он видел его последний раз – выходившего из комендатуры со связанными руками тихого человека, спасшего десятки других людей… А ранним утром 18 сентября 1943 года определилась и дальнейшая судьба Печерского и других узников.

Из воспоминаний А. Печерского:

«В то утро никого не пороли, не обливали кипятком, не травили собаками. Комендант Вакс, играя плеткой, обратился к собравшимся: «Вам повезло! Сейчас вас отведут на вокзал. Вы едете в Германию. Фюрер дарует вам жизнь!» Вдали от вокзала, в поле, стоял эшелон из двадцати пяти товарных вагонов. В каждый вагон загружали по 70 человек — мужчин, женщин, детей. Ни нар, ни скамеек. Чтобы прилечь, и речи не могло быть. Стояли стиснутые со всех сторон. Двери заперты. Окна затянуты колючей проволокой. Так ехали мы четверо суток, не зная куда. За все время, что были в пути, нам не дали ни крошки хлеба, ни капли воды. Не выпускали из вагона для отправления естественных нужд…»

По дороге он, как и другие, часто брал на руки трехлетнюю Этеле, дочку молодой женщины их гетто. Золотистая голова девочки лежала у него на плече, и горло разрывал крик – что это?! Печерский женился еще в 1934 году, и фотография дочки, что лежала у него в нагрудном кармане, прожигала сердце насквозь…

22 сентября 1943 года состав остановился на полустанке. Черными буквами на белом фоне было выведено название: «Собибор». За станцией лес, а с другой стороны – трехметровый забор из колючей проволоки. В подвале была «прихожая». Ад – начинался здесь. В лагерь они въехали на следующий день.

ФАБРИКА СМЕРТИ

Приказ о строительстве Собибора отдавал лично Гиммлер, он лично посетил лагерь в 1943 году и остался весьма доволен. Да, инженер Томолс подготовил детальный чертеж! После визита Гиммлера лагерь вышел на образцовые показатели, начав сжигать более тысячи людей в сутки. Побег был исключен: проволочные заграждения, за ними – 15 метров минированной земли, ров с водой, по периметру – вышки. Хороший чертеж.

Вскоре Печерскому рассказали об устройстве лагеря. В нем были три «зоны». В первой – мастерские (сапожные, портняжные, столярные) и жилье офицерского состава. Во второй, куда обычно сразу отправляли вновь прибывших, пленники оставляли вещи, раздевались, там же у них отрезали волосы. А потом отправляли в третью зону – в «баню». Первыми туда шли женщины и дети в рубахах, потом – голые мужчины. В «бане» лагерников запирали и пускали дым, который за 15 минут не оставлял никого в живых. После этого полы открывались и тела падали в подвальное помещение, в пустые вагонетки. Теперь хлопот оставалось минимум – выкатить из подвала, облить горючим да поджечь.

Дым был тяжелым. Печерский почувствовал его в первый же день, но не понял, что это… Правда, немцев куда больше раздражали крики, которые доносились из «бани», пусть и недолго. Чтобы заглушить их, они развели гусей – триста штук отменных жирных птиц. Перед началом экзекуции их выпускали. Гуси, почуяв свободу, принимались гоготать и шуметь так, что криков слышно не было. Картина получалось почти идиллической. В это время офицеры могли выпить чаю. Крепкого чаю. Как он вкусен – после сделанной работы…

Актер и режиссер Константин Хабенский в роли Печерского в фильме «Собибор» / Кадр из фильма «Собибор»

ВОПРЕКИ И ВО ИМЯ

В лагере говорили на разных языках. Начальник лагеря обершарфюрер Френцель лично пересчитывал пленников. Он уважал порядок. Вскоре Печерский столкнулся с этим господином лично. Тот дал «русскому солдату» пять минут, чтобы он разрубил пень – выбрав, естественно, самый кряжистый и сучковатый. Разрубишь – дам сигарет. Нет – дам плетки. Печерский разрубил пень за четыре с половиной. От предложенных сигарет отказался. Как и от буханки хлеба и двух пачек маргарина с барского плеча. Да, человека можно убить. Человека, но не его гордость.

Но после всего, что он узнал, мысль о восстании его не оставляла. Впереди все равно – смерть! У всех лагерников была одна надежда – на то, что придут «Советы». Когда это будет – не знал никто, но рядом были советские пленные… Даже в застенке они казались опорой.

Из воспоминаний А. Печерского:

«9 октября. Утром Гриша получил двадцать пять розог за то, что колол дрова сидя. Это был вообще тяжелый день. До обеда тридцать человек подверглись порке».
«11 октября. Прибыл очередной эшелон. Когда люди уже были раздеты, они, видимо, догадались, куда их ведут, и, голые, в страхе, побежали. Но куда могли они бежать? Они ведь были внутри лагеря, огороженного со всех сторон. Все ринулись к проволочным заграждениям, а там их встретили огнем из автоматов и винтовок. Много народу погибло от пуль, остальных загнали в газовые камеры».

Он не мог больше жить с этим. К 12 октября план был готов.

ВОССТАНИЕ НЕПОБЕДИМЫХ

Печерский решил, что первой нужно уничтожить офицерскую группу. Позже он будет вспоминать: «Эта миссия возлагалась на надежных людей из числа советских военнопленных, которых я лично знал… Ясно, что для такого дела требуются люди отважные, решительные, с твердой рукой. Минута колебания, провал только одного участника операции могут привести к гибели всех…»
Все надо было сделать быстро и без шума – в мастерских, куда офицеры будут приходить за своими «заказами», починенными сапогами в том числе. Затем – еще ликвидация, во втором лагере, далее – надо перерезать телефонный провод. Потом – имитировать построение на работу, строго по времени, как заведено. Первая часть колонны идет вперед. Ее задача – захват ружейного склада, снятие караула, если нужно – вступление в открытый бой. Печерский просчитал даже то, что кусок прилегающего к офицерскому дому поля должен был остаться не заминированным. Там и надо будет прорывать проволочные заграждения…

Все произошло 14 октября 1943 года. Под топорами заключенных попадали унтершарфюрер Берг, пришедший за костюмом, начальник третьего лагеря Гетцингер и обершарфюрер Грейшут, явившиеся за сапогами… Увы, герр Френцель не спешил прийти на осмотр заказанных ему шкафов. Колонну «идущих на работу» почти полностью составили советские военнопленные.

Из воспоминаний А. Печерского:

«Как гром раскатились по лагерю смерти выкрики людей. Шестьсот человек, измученные, истосковавшиеся по свободе, с криком «ура» рванулись вперед…»

Началась пальба. Охранника затоптала толпа. У восставших было несколько винтовок и пистолетов, захватить оружейный склад они не смогли. Печерский увидел Френцеля и дважды нажал на курок. И промазал. Этот промах он простить себе не мог…
Заключенные бежали, падали, беспорядочная стрельба и крики, отчаяние и надежда – все смешалось в этот момент, спрессовалось в какой-то невероятный сгусток воли. Фашистов побеждали даже те, кто не смог вырваться из Собибора живым. Они погибали, но были выше смерти…

…

Печерский задержался в лагере – он с несколькими людьми прикрывал безоружных. Потом услышал: «Товарищ командир! Пора отходить!» От слова «командир» вдруг стало тепло. Он давно не слышал этих слов…

Из воспоминаний А.Печерского:

«Мы стали уходить… Нельзя, никак нельзя задерживаться, надо бежать дальше, и в разные стороны, небольшими группами. Продолжающаяся ружейная и автоматная пальба служила нам ориентиром. Мы знали, что там — лагерь. Телефонная связь была нарушена, и Френцель не мог так скоро вызвать подкрепление. Стрельба тем временем удалялась и наконец совсем стихла…»
Ночью с 19 на 20 октября часть беглецов во главе с Печерским переправились через Буг и оказались в белорусских лесах. Через два дня они встретили партизан. Восемь «собиборовцев» были зачислены в партизанский отряд имени Котовского, Печерский – в отряд имени Щорса.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Лагерь смерти Собибор, где были истреблены сотни тысяч евреев, 14 октября 1943 года прекратил существование. Для фашистов восстание было шоком. И верно – это было единственное удачное восстание за всю историю «фабрик смерти»! 16 октября в Собибор по приказу Гиммлера прибыла специальная саперная часть – заметать следы. Лагерь был взорван, «оборудование» для истребления людей - вывезено. Гусей забили на месте. Вскоре на месте бывшего лагеря разбили огороды, а потом отстроили детский садик.

…Лейтенант Александр Аронович Печерский прошел проверку в СМЕРШ как пленник и, в соответствии с законами военного времени, был определен в штурмовой батальон. Война для него окончилась тяжелейшим ранением – ему буквально «вынесло» бедро. Но он выжил. Он работал на ростовских заводах , но до конца своих дней разыскивал бывших «солагерников», добиваясь, чтобы память погибших в Собиборе была увековечена, а улизнувшие от наказания нацистские преступники получили свое. Последнего «вахмана», как называли переметнувшихся на сторону гитлеровцев предателей, Ивана Демьянюка, осудили на основе показаний Печерского.

… Он прожил жизнь скромно, наград за свой подвиг не получил. Правда, до последних дней своей жизни рассказывал о Собиборе тем же школьникам. Однако ни государственного звучания, ни широкого признания эта история, увы, не получила, хотя о ней писал еще в 1945 году Гроссман, а также Эренбург. Александра Ароновича не стало в 1990 году. Всем, кто знал его, он запомнился как удивительно светлый, яркий и артистичный человек.

«Волна» интереса к теме поднялась после того, как в 2011 году Марк Гейликман написал поэму «Люка» - о событиях в Собиборе. Люкой звали одну из пленниц, ставшую «музой» восстания. Так образовалась инициативная группа, а затем и Фонд Александра Печерского. Их смущало и то, что на скромном обелиске, который все же появился со временем на месте бывшего лагеря смерти, были надписи на восьми языках – кроме русского. Ну и об особой роли советских военнопленных и Печерского в восстании фактически ничего не говорилось…

Илья Васильев, председатель правления Фонда Александра Печерского, рассказывает:

- Да, в результате этого восстания многие узники погибли, но десятки людей все же смогли скрыться, а около 50 из них дожили до конца войны. Однако благодаря Печерскому было спасено гораздо больше людей, ведь шесть душегубок Собибора навсегда остановились. Правда, к сожалению, в первые послевоенные десятилетия подвиг героев Собибора по ряду причин был незаслуженно забыт как в СССР, так и за рубежом. Да и картина «Побег из Собибора» с Рутгером Хауэром в главной роли не изменила эту печальную ситуацию: подвиг Печерского оставался неизвестным подавляющему большинству людей во всем мире. Вот мы и стараемся эту ситуацию исправить хотя бы сейчас – к сожалению, уже после смерти Александра Печерского. Многое уже удалось сделать - сегодня подвиг +Печерского и его товарищей официально увековечен и в России, и за рубежом. Они награждены государственными наградами в Польше, России, Украине. Появились улицы на родине Печерского, в Ростове и Кременчуге, а недавно и на территории Новой Москвы, вышла почтовая марка Собибор, имя Печерского появилось в школьной программе. И для всех, кто узнает об этой истории, история восстания собиборовцев становится символом несокрушимости человеческого духа, его способности даже в самые трагические моменты противостоять машине уничтожения и злу. Дочка и внучка Александра Печерского сейчас живут в Ростове. А два года назад Президент России Владимир Путин наградил Александра Печерского (посмертно) Орденом Мужества – эту награду получила его внучка.

СПРАВКА «ВМ»

Первый концентрационный лагерь в Германии был создан близ Дахау в марте 1933 года, почти сразу после прихода нацистов к власти. Лагеря проектировались не как места заключения, а как фабрики смерти. Предполагалось, что в них люди будут проводить лишь несколько часов, так отлажен был конвейер, превращавший в пепел по нескольку тысяч человек в сутки. Список концлагерей включает примерно 1 650 наименований.

[OBJ Трейлер фильма "Собибор"]