Детство, которое сегодня длится до 21 года, в перспективе будет продолжаться до 25-30 лет

«Детство, которое на начало Великой Отечественной войны составляло 14 лет, в 60-е годы — 16 лет, сейчас во всем мире — 21 год, а в перспективе это будет не менее 25-30 лет», — заявила Вероника Игоревна, выступая на всероссийской конференции партии «Единая Россия» «Направление 2026». Глава Минздрава отметила, что главным вектором развития должно стать «удлинение периода детства и активного взрослого возраста». 

Полагая, что инфантилизм стал настоящей болезнью времени, «ВМ» представила, как может выглядеть наше недалекое будущее.   

День рождения инфанта 

О том, что начальнику исполняется 50, все помнили, но покупку подарка откладывали до последнего. Да и немного обиделись сотрудники на шефа, честно говоря. Сам ведь говорил – жадинам-говядинам в отделе не место. Но это на словах! А как подарили машинку, так он тут же заперся у себя и гонял ее по столу час. А все только в скважину замочную смотрели, как дураки. 

О подарке напомнила Зинаида Петровна, старший бухгалтер, старбух. Старшей она была потому, что недавно в отдел взяли Лену-младенца, кроху двадцати лет от роду. Считали они обе не очень, правда, но это было не так важно, потому что всю работу давно делал за всех безотказный робот Федор Степанович, конверсионная разработка МИФИ. Еще Федор умел делать педикюр, снимать натоптыши и жарить яичницу в тостере.  

- Ребят, - закричала вдруг Зинаида Петровна, - а «Детский мир»-то тю-тю, через час закрывается!

Всем стало неловко, только Федор Степанович продолжал вбивать в таблицу какие-то цифры. 

- Н-да, мужик, по сути, в поздний переходный возраст вступил, он ранимый сейчас, как… как никогда, - вздохнула секретарь отдела Инночка, тайно в шефа влюбленная. – Не подарим ничего – обидится, замкнется. Начнется подростковая депрессия, прыщи. Может, ему хоть тамагочу какую на Алие-экспрессе заказать? И воспоминание о младенчестве, и дело…

- Глупая ты, что ли, не пойму, - обомлела Зинаида Петровна. – Какую ему японскую «тамагочу» в Китае искать?  

- Но блин,  чупа-чупсами» тут не ограничишься, - замахал рукой замглавбуха, Алексей Ипатьевич. - Их, кстати, беру на себя. А вот шарики надувать не буду. У меня это... Одышка.  

- Если она преследует вас сейчас, в сорок лет, в предподростковом возрасте, то что будет дальше? - задумчиво вздохнула экономист Ольга Павловна. 

Но Алексей Ипатьевич вдруг остекленел и будто выпал из жизни: он вдруг понял, как проходить новый уровень в игре в «кристаллики».  

- Посерьезнее, товарищи! - прикрикнула Зинаида Петровна. - Развели детсад. Какие «чупа-чупсы»? Это подарок для совсем юной, младенческой аудитории, до 30. А Анатольпетровичу уже можно книги для почти взрослых дарить. Например, «Три поросенка». Или Шарля Перро. С картинками. 

- Зачем книги? – расстроилась Ольга Павловна. - Перро не надо, это для детской психики вредно. И вообще мне кажется, что Анатольпетрович в свои 50 уже вполне дорос до железной дороги. 

- Оу! Вау! - издал боевой клич Алексей Ипатьевич. - Крутота! Может, даст поиграть. Он же не жада-говяда! Чух-чух-чух, ту-ту-ууу! Только надо купить большую «железку», со светофорчиками.

- Я - за книжки! - настаивала Зинаида Петровна. – Можно взять Чуковского, к примеру. 

- Ага, и шеф в 50 будет читать, как паук муху... поволок в уголок?! - округлила глаза обычно молчаливая Ирина Григорьевна. - Да вы что! Там категория с прошлого года стоит 65+. Вы что, хотите, чтобы нас обвинил Бог знает в чем Роспотребнадзор?! 

- Чух-чух-чух, еху-ху-ху, - продолжал изображать паровозик Алексей Ипатьевич. В такт движениям руками он надувал щеки. - Я на «железку» скинусь, не вопрос!  Но, чур, ребятам из отдела маркетинга – не давать, если шеф ее на работе оставит. Сами будем играть, по очереди. Эне-бене-раба, сейчас посчитаем, кто первый после юбиляра.  

- Ага, не понесет? - Зинаида Петровна аж вспыхнула. - Пирамидку отнес? Отнес. Батут отнес? Отнес. И солдатиков. Всех до единого отнес! Я его знаю.  

                                                                          * 

Но «железку» они все же подарили. Анатолий Петрович зажмурился, потом открыл глаза, трижды подпрыгнул и захлопал в ладоши. Задувать 50 свечей на торте ему помогал Алексей Ипатьевич - несмотря на одышку. И дальше были еще и другие сладости, кроме торта, и догонялки, и прыжки через скакалку - словом, был настоящий веселый день рождения 50-летнего инфанта. Когда же в результате именинник перепил газировки и начал хныкать, за ним приехала мама Клара Сергеевна. Ей было трудно запихнуть своего Толика в такси, но она привычно справилась.

… Прибиравшиеся в отделе подросток Алексей Ипатьевич и Ольга Павловна, пока никто не видел, съели с торта все розочки. 

- Давай скажем, что это Зинаида съела, а? - предложила, запоздало испугавшись, Ольга Павловна.  

- Вам сколько лет-то? - выпятил губу Алексей Ипатьевич.  

- Тридцать восемь, - прошептала она.  

- Так ты еще малышка, - сказал Алексей Ипатьевич и неожиданно для себя самого обнял Ольгу Павловну за пухлое плечико и крепко поцеловал в крепкую, круглую щеку. Она смутилась, назвала его дураком, но щеки не втягивала и не прятала.  

Помолчав, они доели торт, стащили по «чупа-чупсу», которые позабыл именинник, и, взявшись за руки, сначала пошли, а потом побежали к метро: до «Спокойной ночи, малыши!» оставалось еще сорок минут, и шанс успеть на любимую передачу у них был.