На минувших выходных дождливая тоска разлилась в природе. А на телевидении явно ощущалась тоска иная — по настоящим мужчинам. Подбор передач и фильмов был таким, что мысли об отсутствии сегодня героев не отпускали. И где они, те настоящие мужики, которыми сильны были еще недавно и жизнь, и кинематограф? Женский век... Неправильно это как-то.

Передачи к юбилею Юрия Соломина, 75-летие Владимира Коренева, «Монологи» Говорухина... Все это — невольный отсыл к прошлому, когда мужчины и внутренне, и внешне были и оставались мужчинами. Как вершина сказанному — легендарная «Вертикаль». Какой раз я ее посмотрела? Сотый? И каждый раз — с удовольствием. А что в ней такого, собственно? Ничего особенного, кроме обезоруживающей искренности и четкой гендерной принадлежности героев. В ней все — настоящее: и жизнь, и напряжение, и желание свершений и побед. И люди — такие живые, объемные, что не возникает ни малейшего желания разбирать — так сыграл, не так, похоже на правду или не очень. Сумасшедший по реалистичности и искренности фильм.

Предваряя его показ, кстати, канал «Россия-Культура» напомнил про забавный эпизод, случившийся на съемках. Говорухин мощно разыграл Высоцкого: подглядев у него в номере слова только что написанной песни и дождавшись, когда довольный Высоцкий начнет ее исполнять, Станислав Сергеевич радостно закивал: да, мол, знаю эту песню, ее все альпинисты поют, там еще припев будет вот такой-то… И — процитировал: «Ведь это наши горы, они помогут нам...» Высоцкий обомлел. Не представляю, что он чувствовал в этот момент. Признавшись, что ничего не понимает, несчастный Владимир Семенович предположил, что, возможно, слышал эту песню в детстве и она «осталась в подсознании»… Говорухин еще немного помучил его и во всем признался. История умалчивает, какой была реакция Высоцкого. Думаю, он хохотал. Хотя и в глаз мог дать — от таких-то переживаний.

Смешно. Но и розыгрыш — какой-то очень мужской, согласитесь.

Другая «мужская» тема звучала в субботу на том же канале «Россия К» в телеверсии спектакля Театра Наций «Рассказы Шукшина» в постановке латыша Алвиса Херманиса. Созданный в далеком 1987 году как Театр дружбы народов, Театр Наций получил свое нынешнее название в 1991 году и с тех пор достиг очень многого. Если вы там не были, воспользуйтесь замечательной возможностью и хотя бы по ТВ посмотрите повтор великолепной постановки. «Рассказы Шукшина» объездили уже полмира и всюду вызывали восторг, благодаря остроумным текстам Василия Макаровича и прекрасной игре актеров. Главное, тут и близко нет попытки изобразить жителей деревни далеких 1970-х годов, как-то под них подделаться, что вышло бы нелепо. Тут — нечто более важное: попытка понять их и разобраться, какими были тогда люди и почему.

Так комическое начинает медленно сплетаться с трагическим, жаль — не наоборот… Состав в спектакле — блистательный, Евгений Миронов и Чулпан Хаматова — выше всех похвал. Ну а про тексты вы и сами все знаете.

Американская версия тоски по настоящему мужчине — у них-то с этим проблемы покруче наших — была представлена в фильме «Шесть дней, семь ночей». Хариссона Форда я люблю, но понять, отчего женщина не может устоять перед очарованием сильно пьющего пилота, не смогла. Думаю, все дело в их встрече на необитаемом острове.