«Критика. Публицистика. Память». Так называется двухтомник Е. Ю. Сидорова, изданный к юбилею автора Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ.
Завидовать нехорошо, но человек слаб. Вот и я, перевернув последнюю страницу второго тома, понимаю, что вздыхаю — завидно. Правда, эта зависть не дурна, она сродни восхищению. И никак иначе и не скажешь: далеко не каждому выпадает счастье не просто встретить на своем веку людей ярких и удивительных, и не просто встретить, а общаться и дружить с ними, но еще и внести свой вклад в огромный и, увы, ощутимо истончившийся пласт высокоинтеллектуальной культуры. Подчеркнем: не псевдокультуры дня или минуты, привнесенной и пустой, а культуры подлинной и самодостаточной. Впрочем, тут тоже стоит оговориться.
Иным ведь и с пророком встреча — не потрясение. И способен человек оценить то, что ему дано, или не способен — вопрос едва ли не главный. То бишь все дело — в способности к восприятию значимого и важного. И восприятию мира вообще.
Человек без протекции, начинавший свой путь на обувной фабрике Капранова, Евгений Сидоров баловнем судьбы отнюдь не был. В чем-то, может, ему и везло, но не в том смысле, в каком это, как правило, «читается» сегодня. Но от многих других его с юности отличало одно: он хотел жить ярко и умно, любить то, чем занимается, и добился этого.
Литературный критик и литературовед, эссеист с жадным вкусом слова, общественный и государственный деятель, Чрезвычайный и Полномочный Посол, член Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО, доктор культурологии и профессор Литинститута имени А. М. Горького, экс-министр культуры РСФСР и РФ — его биография достойна романа! Но книгу он написал не о себе, хоть и остался ее действующим лицом. Он сделал другое — собрал по крупицам свой мир, в котором ценности были непреходящими, слова стоили дорого, а серый цвет на палитре отсутствовал в принципе. И этими двумя томами не подвел итогов, но адсорбировал самое ценное, что любил и любит в жизни, и поделился с читателями осмыслением встреч и прочитанного, своей философией культуры.
Открываясь статьей о творчестве Леонида Леонова, книга распахивает двери в мир литературы, которая долгие годы колоризировала общественную эпоху, становясь мерилом или эталоном, а чаще — поводом для размышлений и смятения умов.
Но тут приходит осознание — а написано-то все полвека назад! И следует отрезвление: да, изменилось многое, но главные ценности, сколь бы старательно ни заносили их пески времени, непреходящи.
Остается отправиться в этот экскурс в прошлое, чтобы понять, как много значимого мы оставили и растеряли в пути.
Оценка творчества Твардовского и Абрамова, Тендрякова и Евтушенко, Битова и Сулейменова, Шаламова и Мартынова, Айтматова и Искандера, данная не сейчас, не «с высоты лет», а много лет назад и при этом удивительно современная, превращает книгу не в учебник по литературе, а в живую энциклопедию литературно-общественной эпохи, в которую Евгений Сидоров был погружен с головой. Так, в его размышлениях о поэзии, записанных в 1978 году, вдруг оказываются разложенными по полочкам те процессы, что происходят в ней сегодня. И ты понимаешь, что в чем-то мы и на полшага не опередили тех, кого с поколенческим небрежением готовы были отправить на свалку истории.
Было ли у автора желание что-то подкорректировать в давно написанном, чтобы «соответствовать текущему моменту»? Наверняка, ведь это соблазнительно. Но такой воли он себе не дал. «Я не смываю строк, которые сегодня бы не написал. Пусть все останется, как было. (...) Даты под статьями и заметками свидетельствуют о пути, а не о результатах», — так начинается второй том. И правда — точки нет. Есть ощущение многоточия. Как и от другой, особой части книги — «Записок из-под полы», собранные вместе и иногда едва не на бегу оцененные впечатления от встреч и услышанного, — поразит яркостью имен. Зависть сменит благодарность — за ощущение, что ты сам видел и слышал все описываемое.
СПРАВКА
Евгении Сидоров — автор сотни статей по проблемам русской и многонациональной литературы СССР, много писал о современном театре и кинематографе. Его работы неоднократно переводились на иностранные языки. Его книга о Е. Евтушенко была переиздана трижды.
