За новогодние каникулы телевидение нас порадовало не раз. Запас старых и новых фильмов, недавних кино- и мультпремьер был выплеснут на экран щедро, если не сказать с избытком — сиди, ешь и смотри. Хотя, мне кажется, в этом году многие все же оторвались от телевизора, предпочтя посиделкам у экрана развлечения, предоставленные городом.

Но признаем при этом: телевизионщики изо всех сил старались развлечь народ. Был и «Шерлок», и каскад «больших» мультфильмов, и фильмы-сказки, и рязановские шедевры, и мелодрамы с новогодним хеппи-эндом. Правда, к концу каникул и второго тазика оливье телепыл начал угасать. И в минувшие выходные телевидение фактически начало входить в привычное русло: праздник потихоньку снижал обороты, а вместе с ним несколько поблек и набор передач. Первый канал даже запустил странный повтор: при всей любви к доктору-шлягеру Добрынину совершенно непонятно, зачем было повторять малаховские посиделки с ним, показанные совсем недавно. Ну да бог с ним, не начинать же год с ворчания.

Обратимся к главной премьере выходных, также показанной по Первому каналу в субботу вечером, — это, конечно, фильм «Одержимость» Дэмиена Шазелла, изрядно нашумевший в прошлом году. К слову, это один из тех случаев, когда вопросов, почему фильму дали трех «Оскаров», не возникает.

Пересказать фильм просто и вместе с тем невозможно. В нем блистательно сыграли Майлз Теллер и Джонатан Кимбл («Джей Кей») Симмонс. Кто прав — рациональные, бесстрастные люди или те, кто живет «на разрыв аорты»? Спокойные «люди-гамбургеры», из года в год не меняющие «начинки», или жаждущие перемен, сгорающие в вечном движении вперед «люди-метеориты»? Ответы на эти вопросы лежат в основе двух взаимно исключающих менталитетов, которые, собственно, и делят людей на две категории, совершенно не способные понять друг друга, поскольку у каждой из них есть свое «рацио». И кто из них прав, судит лишь история.

Заметим, при всей своей беспристрастности она все же стремится сохранить имена как раз безумцев и фанатиков своего дела, то бишь именно рвущих аорту и не выносящих спокойствия. Причем быть таким безумцем можно в любой области — важно лишь хотеть подняться как минимум на Эверест, а лучше и на его вершине поставить стремянку.

Руководитель оркестра в «Одержимости» в равной степени гений и маньяк. Такой же маньяк, вставший на путь гениальности, — новый ударник оркестра. Юный Эндрю Ниман (Теллер) уже играет неплохо, но тертый калач, фанатик своего оркестра Флетчер (Симмонс), безжалостный автор собственной методики рождения талантов, подвергает талантливого мальчишку унижениям и диким стрессам. Логика Флетчера проста: кто не пройдет через испытания — сломает хребет, кто пройдет — станет лучшим. А если быть, то лучшим, серость — бессмысленна.

Этот путь с точки зрения обывательской — бессмыслица и безумство, но суперпрофессионалы знают, что путь наверх выложен не ковровой дорожкой, а битым стеклом.

И Эндрю стучит по тарелкам и барабанам так, что с его ладоней течет кровь — жертвоприношение искусству и единственный шанс стать звездой масштаба Чарли Паркера или Луи Армстронга.

«Одержимость» — фильм не для всех. Но для тех, кто хочет решить для себя, в чем смысл жизни и работы. А как жить — «по Флетчеру» и Эндрю или ползти тихонько, каждый решит сам.

ОБ АВТОРЕ

Ольга Кузьмина - обозреватель и колумнист «Вечерней Москвы».