Первый день осени. Яндекс показывает пробки максимальные. Наверное, все едут. В пробках. Покупают канцтовары и школьную форму. В книжном магазине очередь. Передо мной стоит мама с сыном...

Сын - классический школьный хулиган: короткий нос в веснушках, на голове вихор. Глаза пронзительные. Гекльберри Финн нашего времени. Мама дородная, очень добрая и любящая. В корзинке с товарами чего только нет. Тетрадки всех мастей, красочки, папочки. О, если б у меня в школьные годы были бы такие полиграфические драгоценности, то я была бы отличницей!..

Обложка учебника по биологии подсказывает, что сынок должен пойти в шестой класс. Сынок держит в руках новый дневник. Рассматривает. Мама говорит: "Ох, какой дневничок. Как хочется, чтобы в нем были одни пятерки, чтобы не было замечаний..." - "Мне тоже хочется", - бубнит Веснушчатый Нос. А глаза при этом блестят, хитрющие, хулиганские.

Вы заметили? В этом году деревья еще не пожелтели. Наверное, сказалось то, что лето было не очень жарким. А в Чертанове есть яблоневый сад, и в этом году там неслыханный урожай яблок, впрочем, как и везде. Такой год.

Яблоневый сад остался еще с тех времен, когда Чертаново не являлось Москвой, и здесь паслись коровы и были поля и колхозные сады. В принципе, не так давно это было. Лет сорок назад. Так вот, яблоневый сад каким-то чудом сохранился, и радует в мае обильным цветением, а сейчас вот - яблоками. Бабка и дед вышли за урожаем. Дед трясет яблоню. Бабка внизу собирает в пакет. Яблоки краснобокие. Варенье будут варить? Продавать возле метро?

Не считая редких прохожих, на улице безлюдно. Потому что дождь холодный, противный, неласковый. Качели перед домом скрипят. На них сидит одинокий мужик в кепке. С кепки стекает вода, но он не замечает. Средних лет, помятый жизнью и подогретый алкоголем и любовью

"Ла-ра! - кричит в молчаливые окна высотки. - Я всё рав-но те-бя люб-лю!" Лара безмолвствует.

Тогда мужик начинает петь. Он не попадает в ноты. Но, пожалуй, приз зрительских симпатий все равно его, потому что поет душой. "Люби меня по-французски". А я понимаю: Лара не полюбит. И он уйдет в сгустившийся дождь.

Первый день осени. Темные аллеи, заблудившийся автобус, одиночество в сети.

И какое-то детское и обостренное ощущение потери: лето кончилось.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Осень