Звонким вихрем по колодцу эхо рвется ввысь

Гудят узкие улочки, мчатся автомобили, прохожие бегут по будничным делам, параллельно чтото обсуждая по телефону. Центр Москвы. Красота окружающего пейзажа в городской суете остается незамеченной — и чаще других из виду уходят дворы.

Вот и Малый Козихинский переулок недалеко от Патриарших прудов давно превратился в суетливую улочку.

Дом № 8/18, построенный в 1906 году архитектором Петром Харко, с фасада практически ничем не отличается от других строений переулка, особняк в стиле московского модерна, первые этажи которого заняли модные кафе и магазины. Но стоит зайти во двор, взору предстает совсем другая, необычная московская картина. Это двор-колодец — в периметре квадрат, с одним выходом — через арку. Ее от улицы закрывают современные металлические ворота.

— В царскую эпоху здесь тоже были ворота. Посмотрите — на стене до сих пор сохранились их прежние крепления, — проводит нас во двор председатель товарищества собственников жилья «Малый Козихинский» Тамара Старикова. — Крепления, пожалуй, единственное, что напоминает о тех временах. Раньше для дворника, который в том числе открывал ворота, на первом этаже было организовано отдельное помещение. Но в годы советской власти от такой роскоши отказались.

Зато не отказались от черного хода. В каждой квартире трех подъездов дома в Малом Козихинском — по два выхода: на черную и парадную лестницу. В начале ХХ века, когда в доме жила большая семья архитектора Петра Харко, черными ходами пользовалась прислуга — через них в квартиры заносили продукты, уголь для плит и печей отопления. А уже в советскую эпоху черными лестницами пользовали наравне с парадными — здесь были коммунальные квартиры, и их жильцам было удобно иметь несколько выходов из жилища. К тому же советские жители как могли приспосабливали небольшую придомовую территорию под хозяйские нужды: у черных ходов развешивали веревки для сушки белья, оставляли велосипеды и другую хозяйскую утварь — двор-колодец надежно скрывал от посторонних глаз изнанку советского быта. Кстати, двор сыграл одну из заметных ролей в знаменитой киноленте Николая Досталя «Человек с аккордеоном» 1985 года. Именно в большой коммунальной квартире Тамары Стариковой жили герои фильма Валерий Золотухин и Михаил Пуговкин.

— Мы с мужем заселились сюда в начале 1980-х годов. Нам выделили комнату. В той же квартире жила и последняя из рода Харко — двоюродная сестра Петра Викентьевича, — вспоминает Старикова.

Время во дворе в Малом Козихинском будто остановилось. Пусть за дверями квартир — современная техника и мебель, но во дворе гуляет гулкое эхо начала века, стучится в окна каждого из четырех этажей, рвется из колодца ввысь.

ОБ АВТОРЕ

Анна Московкина - корреспондент отдела «Московская власть». Любит классическую русскую литературу. Любимый писатель — Михаил Булгаков.