В переводе с испанского – чемпионат мира по футболу. Мундиаль! – пишут журналисты, желая быть на мировом уровне. Ребята, а сочиним пару-тройку неологизмов? Лужниаль. Москвиаль. Руссиаль. Why not? – раз уж все такие ксенолюбцы.

С прошлого века я футбольный – не скажу фанат, но поклонник, наблюдатель, сочувствователь – и желаю поделиться сильными свежими чувствами. Вчера весь вечер я читала спортивные медиа. Жуть: кто хоть раз держал в руках букварь – каждый высказался на тему качества нашей сборной. Будь я игрок российской команды, после такого чтения меня на поле пришлось бы вести на верёвке. Добровольно идти играть – после прогнозов и мрачных комментариев к неслучившемуся – невозможно. Негласный конкурс «кто выскажется апокалиптичнее всех» – выиграли все. Поздравляю, господа мужчины. Женских эссе я вчера не читала. Может, их и нет? Сейчас будет…

Заголовок про мяч я взяла у спортивного журналиста Николая Лопатенко, работавшего в газете «Советский спорт» в прошлом веке. В 1986 году он же и рассказал мне, что футбол – это поэзия. Был год чемпионата, и я впервые в жизни увидела, как приближается к воротам Марадона. Будто никого на всем поле нет. Только он и пустые ворота. Потом он сделал знаменитое движение, было похоже на непринуждённый домашний цирк, мяч полетел. Я, помню, впервые в жизни затаила дыхание от абсолютно нового для меня восторга. Неописуемого.

Я вошла в азарт и даже перевела с испанского стишок для журнала «Спортивная жизнь России»: Какой чертёж начнётся / От углового слева? И его напечатали! С ума сойти что творилось с моим воображением, когда я впервые увидела, что такое чемпионат мира по красивой, умной, драматичной игре. Но главное – все финалисты чемпионата умели играть в игру. Игрунюшки у них такие. Машина была одна: немецкая. Механизм сокрушительной точности. А испано- и португалоговорящие все играли! Девочки играют в куклы. Мальчики в мячик. Весело. Это теперь я знаю, что такое танец «Барселоны» и многое общеизвестное. В 1986 году я впервые неотрывно смотрела на поле и внезапно всё-всё понимала: геометрия, вальс, заговор и разоблачение, разведка и донесение, вызов и смирение, любовь и слёзы, молитва и проклятия, честь и солидарность…

Расширяя кругозор мечтательной неофитки футбола, Николай Лопатенко сказал мне в 1986, что для обретения игроков уровня Марадоны нужны игры в мячики с самых пелёнок, во дворе, на пляже, и вообще мяч должен быть приклеен к ноге мальчишки. Школа олимпийского резерва, конечно, хорошее дело, но искать надо среди, считай, шпаны, выросшей в дворовых сражениях. У них нервы уже в порядке. А мяч – чтобы катиться по полю – должен быть идеально круглым. Сначала я не поняла. Что такое?

Он рассказал о своей командировке на фабрику, где шили мячи. Высокохудожественное изделие – футбольный мяч – оказалось технологически сложнейшим. В нём не может быть изъянов и ошибок. Иначе – беда. Мячик – член коллектива. Вокруг мячика всё и вертится. А ещё – вокруг азарта, куража, весёлой злости, но доброты и бережности друг к другу. Мяч важен. Всё важно. Но! Любовь к мячу важна, будто он не мяч, а мячик.

Спортивная пресса вчера обрушила на меня – а ведь мне не играть ни с Саудовской Аравией, ни с Египтом, ни с Уругваем – тонну словесного мусора. Ирония, предсказания, советы. Известное дело: уж в чём, а в футболе и политике разбираются все. И никто не пожелал нашим футболистам самого главного: просто поиграть в мячик. Будто во дворе – с командой из соседнего двора. С пацанами, у которых так же разбиты носы, содраны коленки, но никакая строгая мамаша пальцем в окно не грозит и домой ужинать не зовёт.

Ну вот что все пристали к Черчесову! Это ж как в том анекдоте. Помните? «Почему не следует заниматься любовью на площади? Потому что советами замучают!»

Станислав Саламович не хуже вашего видит газон, ребят и степень округлости нашего мяча. Сейчас надо не кулаки сжимать, а песни петь, хороводы водить и следить за порядком на улицах. Чтобы чисто было.
А футбол – это игра. А мяч – это высокотехнологичная круглая игрушка. А своих надо любить. И хорошо бы наши аналитики-апокалиптики на время просто замолчали. А то уж очень темпераментно пишут, обожая себя в искусстве. А надо – искусство в себе, по Станиславскому. Большой игрок был: целый МХАТ наиграл.

Играем, пацаны-ребята-мужики? Играем!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Футбол