Закон Мерфи, или Почему бутерброд всегда падает маслом вниз
Наука – вещь серьезная, даже суровая. А вот ее творцы любят пошутить, и не только накануне Дня смеха.
Одна из самых популярных околонаучных шуток – так называемый «Закон Мерфи». В оригинале он звучит как «If anything can go wrong, it will», а переводится обычно: «Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается», «Если беде быть, то ее не миновать». В 1977 г. в Лос-Анджелесе вышла книга журналиста Артура Блоха «Закон Мерфи и другие причины, по которым все идет наперекосяк».
– «Законы Мерфи» задумывались как пародия на научную систематику, а стали популярной философией жизни, – говорит специалист по крылатым словам Константин Душенко. – Мерфи многими считался фигурой легендарной. Но это не так. Речь шла о вполне реальном авиационном инженере Эдуарде Мерфи‑младшем (1918—1990). В 1949 г. он участвовал в испытаниях на авиабазе в Калифорнии. Однажды его ассистент подключил датчик неправильно; испытание сорвалось, а Мерфи в сердцах произнес: «Если можно что-нибудь сделать не так, этот парень именно так и сделает». Выражение «закон Мерфи» пустил в ход Джордж Николс, руководитель проекта, а окончательную форму этот закон принял к 1956 г.
Константин Душенко обнаружил, что подобные фразы произносились задолго до этого. В общем-то, и закон стар как мир. В 1908 г. в лондонском журнале «Новости магии» в одной статье встретилась фраза: «В любом особо значимом случае, таком как первая публичная демонстрация магического эффекта, все, что может пойти не так, непременно пойдет не так. Чем бы это ни объяснялось – зловредностью материи, или испорченностью неодушевленных предметов, или просто спешкой и волнением, или же чем-то еще, — факт остается фактом». А еще раньше, в 1877 г., ливерпульский морской инженер Алфред Холт заявил: «Все, что в море может пойти не так, вообще говоря, рано или поздно пойдет не так», поэтому «при проектировании машин нельзя пренебрегать человеческим фактором».
В фольклоре физиков есть другое название этого «закона подлости»: «Эффект Паули». Он связан с именем великого швейцарского физика Вольфганга Паули (1900 – 1958), лауреат Нобелевской премии 1945 г. В его присутствии постоянно выходили из строя лабораторные приборы и прочая техника для экспериментов. Это объясняли тем, что Паули в науке был ярко выраженным теоретиком. Шутки шутками, но в современной науке все больше усиливается разделение на экспериментальную и теоретическую отрасли. А столкновение двух миров всегда чревато катастрофой.
– Однажды в лаборатории немецкого физика Джеймса Франка в Геттингене готовили сложный опыт, и в самый ответственный момент один из приборов взорвался, – рассказывает кандидат физико-математических наук Александр Раевский, доцент Московского физико-технического института. – Оказалось, в тот самый миг поезд, в котором ехал Паули, совершал кратковременную остановку в этом городе.
Ну, а еще раньше сформулировали «закон бутерброда». Еще в 1830 г. в немецком городке Ильменау вышла книга Иоганна Шмидта «Общедоступное изложение физики». Шмидт утверждал: «То, что бутерброды обычно падают маслом вниз, конечно, не более чем предрассудок; но тот, кто захотел бы заняться исследованием положения центра тяжести (...) бутербродов, нашел бы прекрасный случай применить свою ученость без всякой пользы».
Однако современные физики находят и этому научное объяснение:
– Масло тяжелее хлеба, и если вы намажете его толстым слоем, центр тяжести поднимается, бутерброд делается неустойчивым, – объясняет Александр Раевский. – К тому же бутерброд обычно выскальзывает из рук, когда мы его намазываем. Нож в этот момент наклоняет хлеб и придает ему вращение.
Из книги Артура Блоха «Законы Мерфи»:
Закон Букера
Даже маленькая практика стоит большой теории.
Закон Сегала
Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен.
Правила взаимозависимости Ричарда
То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится.
Следствие Этвуда
«Зачитывают» только те книги, которыми вы особенно дорожите.
Третий закон Джонсона
Потерянный вами номер журнала содержит именно ту статью, рассказ или отрывок романа, который вы срочно хотели бы прочитать.
Следствие
У всех ваших друзей этого номера либо не было, либо он утерян, либо выброшен.
Закон журнала «Харперс Мэгэзин»
Вещь нельзя найти, пока не купишь взамен ее другую.
Закон самолета
Когда ваш самолет опаздывает, самолет, на который вы хотели пересесть, улетает вовремя.
Закон кошачьей безысходности
Как только кошка растянулась и начала засыпать на ваших коленях, вам срочно понадобилось встать и идти, ну, скажем, в ванную комнату.
Наблюдение Этторе
Соседняя очередь всегда движется быстрее.
Закон Шмидта
Если долго портить машину, она сломается.
Аксиома Кана
Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию!
Закон Хелдейна
Вселенная не только необычнее, чем мы воображаем, она необычнее, чем мы можем вообразить.