Открывайте шире двери! К вам Маяковский приехал

«ВМ», продолжая рубрику «Реконструкция», пробует с участием актера Малого театра Александра Волкова оживить эпизоды из жизни выдающегося поэта. В прошлый раз главным героем у нас был Федор Шаляпин — вместе со студентом Московской консерватории Тимофеем Павленко в роли «великого баса» мы попыталась погрузиться в эпоху певца.

Надо сказать, что для нас, журналистов «ВМ», этот день рождения — особый: ведь Владимир Владимирович работал в газете «Вечерняя Москва»!

Начало движения

...Площадь Маяковского, без четверти три. Высокий молодой человек оглядывается по сторонам.

— Привет, Александр, это мы назначили вам свидание!

Популярный артист кино и Малого театра Александр Волков согласился только для читателей «Вечерки» сыграть главную роль своей жизни — Владимира Владимировича Маяковского.

И мы отправились по московским адресам поэта:

— Мне наплевать на бронзы многопудье, мне наплевать на мраморную слизь, — вполголоса произнес Александр. — А памятник поставили. Не учли мнение поэта. Он-то хотел другого:

Меня одного сквозь горящие

здания

Проститутки, как святыню,

на руках понесут

И покажут Богу в свое

оправдание.

Александр читает стихи. Они естественно и просто звучат на площади поэта.

Заворачиваем в Мамоновский переулок. Спускаемся вниз.

Я еле успеваю, Саша шагает крупно. Размашисто. Осматриваемся. Справа или слева находилось футуристическое кабаре «Розовый фонарь»? Там Маяковский презрительно прочитал буржуазной публике свое стихотворение «Нате!»:

А если сегодня мне,

грубому гунну,

Кривляться перед вами

не захочется — и вот

Я захохочу и радостно плюну,

Плюну в лицо вам

Я — бесценных слов

транжир и мот.

Увы. Никаких памятных досок.

— Саша, а когда поступали во ВГИК, читали Маяковского?

— Нет, я тогда был так от него далек.

В школе преподавали не те стихи, которые могли быть понятны детям, — медленно говорит Саша. — Ну невозможно понять их в силу возраста. Я, например, только на первом курсе ВГИКа имени Герасимова научился проникать в суть стихотворений поэта. Может быть, мы были настроены тогда на одну волну?

Смотри,

Даже здесь, дорогая,

Стихами громя обыденщины

жуть,

Имя любимое оберегая,

Тебя

В проклятьях моих

Обхожу.

— Разве так о любви мог кто-то говорить из поэтов, — Саша щелкает по пачке папирос, — как Маяковский. Помните, когда он сказал: «любви сплошные губы»? И он жил, творил, как донор. Отдавал себя целиком миру, поэзии... Только давайте не пойдем в квартиру-лодочку в Лубянском проезде, — просительно произнес Саша. — Там так все черно, словно гроб с телом поэта только вынесли. А для меня Маяковский — огромный, сильный, живой человек. И вообще, эта тема ухода из жизни — темная, непонятная. Намешано-перемешано. И вообще, суть не в этом, — Саша остановился, взъерошил каштановые волосы. — Маяковский прожил великую жизнь. Он много отдавал — работой, творчеством, покупкой каких-то дорогих вещей. Он понимал, что его используют — власть, та же Лиля Брик. Но он не мог отказать никому. И в этом, в своей отдаче, он получал великое удовольствие. Как он написал «до дней последних донца»...

Великий реформатор

Летние кафе манят коктейлями, морсами, квасом. Но разве может быть пауза в разговоре о Маяковском? Вот и Малая Дмитровка, в Выставочном зале «Домик Чехова» — редкая выставка работ Маяковскогофутуриста. Садимся у входа, на зеленый ковролин. Саша вновь щелкает зажигалкой:

— Маяковский приехал в Москву подростком. Ему тяжело было стать москвичом? — спрашиваю я.

— Он не чувствовал разницы между поселком и столицей, жил другими измерениями. Недаром он написал: «Я такой маленький, как океан». Москва в его время была огромной стройкой — все бурлило, создавалось что-то новое. И Маяковский хотел того же: создавать новые слова, шрифты, картины. Он органично влился в этот город.

Музейные служительницы с благоговением взирали на Сашу. Искренне суетились, хотели помочь: «Он будет у нас 19 июля играть Маяковского?» — спрашивает женщина с идеально уложенными локонами. «Может, вам для съемки розовый шарф принести?» — подхватывает вторая. А потом советует: «Пусть он пойдет, на работы своего «персонажа» посмотрит...»

Впрочем, на студенческие работы поэта Саша едва взглянул. Явное подражание чувствовалось в них. А вот «Рулетка», произведение 1915 года — удивила. Он еще и так рисовать мог?

Под разговор о чистоплотной фобии поэта, бравшего с собой даже в поездки утюжок, под размышления — мог ли он быть счастлив в обычной семейной жизни с Татьяной Яковлевой, — мы дошагали до самого насыщенного событиями в жизни поэта переулка его имени (что между улицами Большие Каменщики и Таганской). Уютный двухэтажный особнячок. Давлю на звонок.

— Что вам? — вопрос от заспанного стража порядка звучит строго. А я в ответ почему-то решаю пошутить:

— Открывайте шире двери! К вам Маяковский приехал!

— Ой, а у нас ремонт! — конфузится по-настоящему секьюрити. — А это внук его, да?Надо же, похож! Откуда приехал-то? Такая непосредственность заставляет меня расколоться.

Но охранник расстраивается на глазах.

— Я б пустил, похож он на поэта, который тут с актрисой жил. Ну, Людой, нет… Лилей ее звали. Правильно? Только у нас очень грязно сейчас, ремонт. Надо же, издалека очень даже похож.

Вот так. Выходит, помнит у нас народ поэтов настоящих. Пусть и лет прошло много..

СПРАВКА

Поэт Владимир Владимирович Маяковский родился в селе Багдади, недалеко от Кутаиси, в Грузии. В 1906 году семья Маяковских переехала в Москву. Юного Маяковского увлекла работа в революционном подполье. Он вступил в российскую социал-демократическую рабочую партию. Многочисленные аресты окончились Бутырской тюрьмой. В 1911 году поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. В 1912 году выступил в печати со стихотворением «Ночь». С 1915 года создал поэмы: «Облако в штанах», «Война и мир»; в 1918 году — «Оду революции», 1919-м — «Левый марш». В 1921-м — «Мистериюбуфф». В 1919–1922 годах активно работал в Российском телеграфном агентстве (РОСТА), выпускал агитплакаты. В 1922 году создал «Прозаседавшихся» и уехал в Америку. В 1924 году написал поэму «Владимир Ильич Ленин»; работал в газетах «Известия», «Комсомольская правда». В этом же году имя поэта появилось на страницах газеты «Вечерняя Москва». С 1927 по 1930 год написал несколько поэм. 14 апреля 1930 года покончил жизнь самоубийством в Москве.

Александр Геннадьевич Волков, актер театра и кино. Родился 21 сентября 1975 года в селе Снегири Московской области.

В 2001 году окончил ВГИК им. С. Герасимова. С 2001 по 2006 год — актер Московского театра им. Н. В. Гоголя. С 2006 года — актер частного антрепризного театра «Мир искусства» в Москве. В настоящее время артист Малого театра. Снимается в кино с 2003 года.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Сериал о Маяковском приятно удивил

Колонка нашего колумниста Марии Раевской

По каналу «Культура» идет сериал «Маяковский. Два дня». Он был снят еще в 2011 году, но выпустили его только к юбилею поэта (напомним, 19 июля исполнилось 120 лет со дня рождения Владимира Владимировича). Два дня – это 13 и 14 апреля 1930 года, последние перед «точкой пули», которую Маяковский поставил в своей жизни. (читайте далее…)

Патрисия Томпсон (США): Я мечтала приехать в Москву

Дочь Владимира Маяковского - о своем знаменитом отце, корнях, своей семье и судьбе. (читайте далее…)