Маленький, пузатенький, лыком подпоясан

Александр Романов - словно многорукий бог – успевает и до кассового аппарата дотянутся, и веник подобрать, и с постоянными покупателями шуткой перекинуться. Он – венщик. А всего в бригаде четыре человека – два венщика, два разносчика. Спрашиваю, что значит, веник «лопушистый».

- Форма такая – лопатой, - Александр легко снимает веники с потолочных гвоздиков, - просто эвкалипт, как березу или дуб, связать нельзя. Да и эвкалиптовый веник, в основном, не парится берут – для ингаляций. Да и пар им не нагоняется, эвкалиптовый веник от воды как тряпка становится. Эти веники из Краснодарского края, а березовые и дубовые из Йошкар-Олы. Все честь по чести – сертификаты качества из лесничеств, где указано - откуда, с какой делянки, в какое время собраны. В Подмосковье я б веники заготавливать не советовал: какое-то насекомое в лесах расплодилось - у березы весь лист в дырочку, а дуб – белесый, как будто его цементом присыпали.

Заготавливают веники обычно через неделю после Троицы. Но сейчас в природе все сдвинулось: тепло рано пришло. Поэтому ждут, когда лист окрепнет. Иначе веник будет после сушки скрюченный, листья мелкие, чернеть начинают, а потом заворачиваются. Им не попаришься. И еще, - доверительно говорит венщик, - из кудрявой березы веники можно делать, а из плакучей - нет. Вот смотрите, - Александр для наглядности достает лист бумаги и показывает, как будет выглядеть веник из плакучей березы, - вы, когда его замочите, он вниз тянуть начнет, и с трудом его подымете. Поэтому парится таким веником нельзя - замаха не будет. Но помыться можно. От березового веника вся кожа аж скрипит… Привозят веники по тысяче штук на машине. Они уже высушенные, завязанные. А сушат их так – связывают два веника и перекидывают на палку, потом разворачивают на другую сторону и вновь сушат. Иначе веники с одной стороны будут зеленые, с другой - желтые.

- Александр, веник состоит из веток, листьев и ручки. Но вот длина-то у веников разная.

- Длина веника – дело индивидуальное, - объясняет венщик, - вот наши женщины любят большие длинные веники. А мужчины – пар нагонять, для этого идеально подходят короткие веники. Они большую амплитуду движений дают.

Заходит постоянный клиент. Шутит – вот возьму тут десяток веников, выйду за угол, продам – на пиво и заработаю. Александр определяет на глазок веник, прикидывает на руке, вращает в руке. Один? На здоровье.

Романов по профессии фрезеровщик. Но жизнь заставила больше двадцати лет назад поменять специальность. А потом сам пристрастился к бане.

- Сколько, парочку, Татьян? – это потребовались веники в женское отделение для парильщиц. – Сейчас баня больше клуба по интересам, - это уже мне, - а раньше - еженедельная помывочная. Бараков много было, да и не в каждой московской коммуналке ванна стояла. Теперь народ в определенные дни собирается. Есть, мы их зовем, сталевары, так они вообще без веников обходятся. Разогревают парилку так – стоять невозможно. Как вошли – сразу на пол надо ложиться. От жары уши просто в трубочки сворачиваются.

- Александр, а комбинированные веники готовят?

- Были – с одной стороны дуб, с другой береза. Черемуху, крапиву не добавляли. А вот полынь, мелиссу просят. Вот я, например, когда делаю себе веник для бани – кладу туда смородину. Но ее одну использовать нельзя – веник как тряпка будет. Черешок у вишни длинный, лист крупный. Веник весь болтается. Я-то вообще березу люблю. От нее дышится легче, поры все расширяются. Ощущение? Родился заново. Но и для себя я веник не заготавливаю - слишком большой труд. Надо ж найти березу, у меня, правда, на даче они метров под тридцать в высоту – поди, залезь на нее да с пилой. А мелкую березу искать вдоль дорог – по времени затратно.

- Говорят, главное, березовый веник надо правильно запарить?

- Его вначале надо минут на десять в теплой воде размочить. Всю воду слить и кипятком... Так он распаривается. Становится мягким, бархатистым и не распадается. Есть и народные способы. Кто-то, например, собственным телом веник распаривает – сидит на нем немного в парной. Другие – в целлофановый пакет кладут веник, наливают воды, завязывают, трясут. Минералкой, правда, еще никто не пробовал запаривать.

Разносчица замаячила у меня за спиной. Хорошо идет работа.

- Парочку, Татьян? – Александр ныряет в подсобку и возвращается с двумя дубовыми вениками, встряхивает, переворачивает, - на здоровье!

- А вот иностранцы только березовые веники берут, - хитро подмигивает мне Александр, - можно сказать, что они и не парятся – так, березу нюхают. Слишком жарко тут для них. Но русский дух находят в бане.

- Что такое уручистый веник?

- Который под вашу руку сделан. Поэтому надо веник в руку взять и посмотреть – как он в руке лежит. Удобно? Значит ваш.

Я провожу рукой по шелестящей поверхности листьев ладонью. Беру два. А выбираю один – чья ручка плотно замотана бечевкой.

- Ручка такая - фирменный знак поставщика, - гудит у меня под ухом голос Александра, - а вот красный дуб. Но все считают, что это клен канадский, краснодарский. Когда его запаришь, то листья сперва зелеными становятся, потом красными. Такой веник немножко покалывает, за что его и любят.

Разговор перетекает на хвойные веники. Александр ставит на первое место можжевеловый – королевский. От него на теле появляются маленькие дырочки, словно следы от муравьев. Еловый веник – на любителя. Хорош пихтовый, его длинная «листва» не колется. А запах! Клубника с земляникой. Кедровый любят за смолянистый аромат. Спрашиваю, есть ли разница когда париться – утром или вечером?

- Баня она каждому дает то, что требуется, - рассуждает Александр, - кому-то надо на работе быть свежим, чтоб голова хорошо соображала – тот приходит с утра. А кому-то выспаться требуется всласть – тогда иди в баню вечером. Вот сегодня у нас, например, пенсионный день – деды один за другим идут – как поезда раньше ходили на железной дороге. Без опозданий. Хоть часы по ним сверяй!

Цыган раньше много было. Они табором любили приезжать. Вошли – все с себя скинули, в кучу покидали…Цыгане березовые веники только признавали. Да и то – дубовые последние лет пятнадцать в обиход вошли. А эвкалиптовые веники и того меньше. Я вам сейчас комбинированный веник покажу. Видите – дубовый веник, раздвигаю чуть-чуть, а внутри «начинка». Ее обязательно внутрь закладывают, снаружи она или отлетит, или обломается. Оторвите немножко, пальцем покрутите… Ну! Правильно, мята.

- Александр, а сколько раз можно использовать веник?

- Полезные свойства веник, конечно, за один раз отдаст. Но есть посетители, которые уносят веники с собой. Главное тут в умении его сохранить. Надо им в парной помахать от души – чтоб высох. Если этого не сделать – веник цвет поменяет, плесенью покроется…Но вот я когда в деревню свою под Можайском приезжаю, обязательно в баню иду. Так там деды приходят – веник у них - три коричневые веточки. Но пар нагоняют кончиками, лупятся! И обратно эти веточки с собой забирают. Тут главное еще и удовольствие получить!

Справка «ВМ»

В российских банях пользуются 15 видами веников: березовыми, липовыми, дубовыми, черемуховыми, кленовыми, крапивными, ясеневыми, смородиновыми, хвойными, можжевеловыми, эвкалиптовыми, полынными, ольховыми, рябиновыми, из орешника.

В стародавние времена в банях за веник не платили. Потом ввели плату – 1 копейку. Как писал Гиляровский, это вызвало бурю недовольства. Но солдатам веник выдавали бесплатно – один на десять человек. Теперь веник в московской бане стоит от 100 рублей и выше.

Веники в московских банях могут раздавать бесплатно на праздники, на юбилей бани, на Новый год. Но только первым покупателям, которые приходят в восемь утра. Приблизительно по 20 веников в каждое отделение.