Тревожные миры Джорджа Оруэлла
Спустя полвека его эпохальные антиутопии "Скотный двор" и "1984" поражают читателей описанным в них миром кошмаров, где "Вождь или правящая клика определяют не только будущее, но и прошлое. Если Вождь заявляет, что такого-то события «никогда не было", значит, его не было. Если он думает, что дважды два – пять, значит, так и есть". "Реальность этой перспективы, - не скрывал писатель, - страшит меня больше, чем бомба" (из эссе "Вспоминая войну в Испании").
Духовный наследник великого памфлетиста и сатирика Джонатана Свифта, "политический пессимист", он стал голосом безымянных и безмолвных жертв кровавых чисток Старшего Брата. "В мирное и благополучное время, - признавался сам Оруэлл в статье "Почему я пишу" (1947), - я мог бы создавать замысловатые или просто описательные книги и мог бы остаться в неведении о своих политических привязанностях… Испанская война и другие события 1936-1937 годов нарушили во мне равновесие; с тех пор, я уже знал, где мое место. Каждая всерьёз написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была направлена против тоталитаризма и в защиту демократического социализма, как я его понимал". Действительно, время, проведенное на Арагонском фронте в составе ополчения ПОУМ (Объединенной марксистской рабочей партии) оказали на тогда убежденного социалиста и пока безвестного писателя Оруэлла неизгладимое впечатление. За эти четыре месяца он испытал все тяготы войны, в том числе и тяжёлое ранение в горло. Но бомбежки, обстрелы, погибшие товарищи и наконец, ранение были естественными атрибутами любой войны, с которыми так или иначе приходилось мириться. Невозможно было смириться с другим – с трагедией сталинских чисток, проводимых Коминтерном по сценарию НКВД внутри республиканского лагеря.
Доброволец Оруэлл видел не одну, а две войны: на одной он и его товарищи самоотверженно сражались против фашистских путчистов, а на другой шла грязная борьба за власть между Коминтерном и левыми испанскими партиями. Независимые профсоюзы, анархисты, ополченцы ПОУМ были объявлены вне закона и получили в прокоммунистических газетах Европы и Америки клеймо "троцкистов" и "предателей". Массовые репрессии против инакомыслящих коснулись всех: их жертвами становились, как иностранцы, которые, как и Оруэлл пришли на помощь Испании, так и обычные крестьяне, не имевшие даже представления о Троцком. Чудом, избежав ареста, Оруэлл вернулся в Англию, поставив себе цель, рассказать всему западному миру правду об испанской трагедии. Так родилась книга "Памяти Каталонии" (1938), своего рода реквием по убитым и одновременно первый политический манифест Оруэлла, открыто объявлявший войну сталинизму: "Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность. Я лично участвовал в "сражениях", в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами трусами и предателями, и трусов и предателей, воспетых ими, как герои. Я увидел, как газеты строят на этой лжи мировоззренческие системы". Испания, хотя и не изменила коренным образом политических воззрений Оруэлла, серьезно повлияла на его мироощущение, стала рубежом, отделяющим его раннее творчество от зрелого.
Провозглашая одним из главных побудительных мотивов своего творчества "желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к которому они должны стремиться", Джордж Оруэлл отводил себе тем самым роль писателя публициста. Он был убеждён, что чувство вины, знакомое каждому честному художнику, делает невозможным "чисто эстетическое отношение к жизни" и сетовал на то, что вопреки своим склонностям, вынужден был писать под диктовку времени, "став чем-то вроде памфлетиста". Действительно, большую часть зрелой прозы Оруэлла составляют его публицистические сочинения. Помимо "Памяти Каталонии" и сборника "Во чреве кита", вышедшего в 1940 году, сюда следует отнести серию выступлений писателя по радио, газетные и журнальные публикации.
Замысел "Скотного двора" возник у Оруэлла в 1937 году, вскоре после возвращения их Испании. Правда, приступить непосредственно к написанию книги, Оруэллу пришлось лишь в 1943 году. К концу того же года "Скотный двор" был завершён. Но времена изменились, выяснилось, что из-за политических обстоятельств напечатать сказку чрезвычайно трудно. Ее публикацию отвергли четыре издателя подряд, один из них писал автору: "Публикация книги в настоящий момент может быть сочтена крайне опрометчивой. Если бы притча касалась диктаторов и диктатуры вообще, тогда опубликовать её было бы вполне уместно, но в ней… так подробно описывается развитие событий в Советской России и тамошних два диктатора, что ни к каким диктатурам, кроме России, ее отнести невозможно. И еще одно: притча, пожалуй, была бы менее оскорбительна, если бы господствующим классом в ней были не свиньи". Приведённое письмо позволяет вполне оценить ту смелость, которой обладал Оруэлл, избравший мишенью сатиры сталинский режим. В годы войны с фашизмом такие чудовищные преступления советского режима, как голодомор на Украине и кровавые процессы 1936-38 годов были своего рода запретной зоной и не подлежали серьезному обсуждению. Книга была издана спустя два года, в 1945 году, но встреченная вначале враждебно, она однако уверенно пробивала тропинку к читателям и еще при жизни писателя была переведена на 16 языков. "Скотный двор" - произведение в прямом смысле политическое, ее центральная тема – тема "преданной революции". В аллегорической форме автор довольно откровенно воспроизводит исторические события Страны Советов: от Октябрьской революции 1917 года до Тегеранской конференции 1943 года. Без труда определяются и прототипы героев притчи: старый Майор – Ленин, изгнанный Снежок – Троцкий, наполеон – Сталин.
В конце войны Оруэлл в качестве репортера от газеты "Трибьюн" оказался в разрушенной Европе. "Трудно поверить, - писал он, - что наша цивилизация выживет… необходимо, однако, продолжать политическую борьбу, точно так же, как врач должен продолжать бороться за жизнь пациента, который, вероятнее всего, умрёт". Трагическое мироощущение Оруэлла усугублялось ухудшением его здоровья. Оставив работу в газете, он в 1946 году, переселился на остров Юра в Северном море. Именно здесь писатель приступил к вершине своего творчества – роману "Последний человек в Европе", впоследствии названному "1984". К концу 1947 года рукопись была завершена, но из-за обострившегося туберкулеза работу пришлось прервать. "1984" вышел в свет только летом 1949 года, за год до смерти её автора в январе 1950 года. Роман имел огромный успех, первые же рецензенты по значимости философско-политических обобщений ставили "1984" рядом с "Левиафаном" Гоббса. Восторженные письма лились рекой: Бертран Рассел, Олдос Хаксли, Джон Дос Пассос…
"1984", по определению автора, - "это книга о будущем, то есть своего рода фантазия, но в форме реалистического романа". Мир в "1984" поделён между тремя державами – Океанией, Евразией и Остазией, ведущими между собой войну, причем главная цель каждой из держав не уничтожение противника, а поддержание собственного населения в постоянном страхе и ненависти. В каком-то смысле роман Оруэлла – это исследование феномена тоталитарной власти. "Я понимаю как, - записывает в своем дневнике главный герой Уинстон Смит, - не понимаю зачем?" Ответ он получает в камере пыток от теоретика нового жизнеустройства О'Брайена: "Партия стремится к власти исключительно ради неё самой. Нас не занимает чужое благо, нас занимает только власть. Ни богатство, ни роскошь, ни долгая жизнь, ни счастье - только власть, чистая власть… Власть – не средство, она – цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть".
Официальное отношение к Оруэллу в Советском Союзе можно выразить словами председателя иностранной комиссии Союза советских писателей Михаила Яковлевича Аплетина, который подписал следующую биографическую справку, прилагавшуюся к делу на Оруэлла, хранившемуся в "Материалах по Великобритании" Союза писателей СССР: "Джордж Оруэлл - английский писатель, троцкист. В 1936 году был в Испании в рядах ПОУМовской милиции. Оруэлл имеет тесную связь с американским троцкистским журналом "Партизан ревью". Джордж Оруэлл - автор гнуснейшей книги о Советском Союзе за время с 1917 по 1944 годы - "Ферма зверей".
Коллега Джорджа Оруэлла по "Tribune" Тоско Файвел вспоминал беседу со своей русской знакомой, которая убеждала его и тот был склонен с ней согласиться, что Оруэлл писал для русских, и ни один западный человек не постигнет суть «1984» так глубоко, как человек родом из Союза. Очень точно заметил по этому поводу критик Сергей Кузнецов: "Есть что-то глубоко симптоматичное, что целое поколение русских читателей получало "1984" "на одну ночь". В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него". "Будущему или прошлому, - записывал в своем дневнике Уинстон Смит, - тому веку, когда мысль свободна, когда люди отличаются друг от друга и не живут в одиночестве, тому веку, когда существует правда и то, что сделано, - то сделано; от эпохи единообразия, от эпохи одиночества, от эпохи Старшего Брата, от эпохи двоемыслия – привет!".
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Большой брат следит за тобой: 15 знаменитых цитат из произведений Джорджа Оруэлла