Эдуард Асадов. Все, кроме света
Кто-то называет его стихи пошлостью. Вроде как слишком они просты, слишком народны, что ли... Но мне кажется, что настоящая поэзия и должна быть такой: доступной. Легко становиться песней, легко запоминаться... Просто «асадовское» время — послевоенное в основном — выпало нелегким, но счастливым...
Вот и стихи рождались такими же: светлыми, полными надежд на будущее.
А сам Эдуард Асадов — фронтовик, ослепший из-за ранения. Он выходил к своим читателям-почитателям с черной повязкой на глазах.
В нем что-то было, пожалуй, от доброго пирата — если пираты, конечно, бывают добрыми. И сыпал свои прозрачные, простые рифмы, в основном о любви...
И писательская биография Эдуарда Аркадьевича Асадова сложилась счастливой.
И жизнь он прожил долгую: 80 лет. Его стихи переписывали в тетрадки девчонки.
Ох уж это счастливое безынтернетное время! Пока перепишешь от руки — обязательно запомнишь. Но и без переписывания стихи Асадова запоминаются легко, будто ты и сам так думал, только кто-то тебе подсказал нужные слова.
Бывает так: рассыплетсянавекНадежды нить. И холоднои розно.Все позади: идет колючий снег,И счастья ждатьбессмысленно и поздно.И лишь судьбе сейчас хотелбы яСказать от сердца тихиеслова:— Судьба моя, пресветлая моя,Твои права, признаюсь не тая,Я свято чту, как высшиеправа.Пускай мне не двойнымхвалиться веком,Но дай мне сил в борьбеи поддержи,Чтоб, вырвавшись из холодаи лжи,Стать где-то вновьсчастливым человеком.
Я думаю, Эдуард Асадов был очень счастливым человеком — несмотря на то, что мир не видел, а только осязал... Зато сколько слов смог сказать своим почитателям!
*
Родился Эдуард Асадов в сентябре 1923 года в Туркестанской АССР, в армянской семье. Родители Эдуарда работали учителями. После смерти отца маленький Эдик со своей мамой переехали сначала в Свердловск, а затем — в Москву. Первое свое стихотворение Эдик написал в восьмилетнем возрасте, к тому времени его семья уже переехала в Москву. Обычное для той поры детство: пионерия, комсомол. Учился в 38-й московской школе на Пречистенке. Душа разрывалась между актерским мастерством и литературой, но судьба решила по-своему.
Асадов принадлежал к тому поколению, которое сразу после выпускного бала пошло на фронт... Был наводчиком миномета, потом помощником командира батареи «Катюш» на СевероКавказском и 4-м Украинском фронтах, воевал на Ленинградском фронте.
Грохочет тринадцатый деньвойны.Ни ночью, ни днем передышкинету.Вздымаются взрывы, слепятракеты,И нет ни секунды для тишины.Как бьются ребята —представить страшно!Кидаясь в двадцатый,тридцатый бойЗа каждую хату, тропинку,пашню,За каждый бугор, что до болисвой...И нету ни фронта уже,ни тыла,Стволов раскаленныхне остудить!Окопы — могилы... и вновьмогилы...Измучились вдрызг, на исходесилы,И все-таки мужестване сломить.
В ночь на 4 мая 1944 года случилось страшное. В боях за Севастополь Эдуард получил тяжелейшее ранение в лицо, но, теряя сознание, довел грузовик с боеприпасами до артиллерийской батареи. Операции не принесли желаемого результата. Зрение вернуть не удалось... «Было плохо, но молодость и жизнь всетаки победили. Впрочем, госпиталь был у меня не один, а целая обойма. Переезды, скальпели хирургов, перевязки. И вот самое трудное — приговор врачей: «Впереди будет все.
Все, кроме света». Это-то мне предстояло принять, выдержать и осмыслить, уже самому решать вопрос: быть или не быть? А после многих бессонных ночей, взвесив все и ответив, да! — поставить перед собой самую большую и самую важную для себя цель и идти к ней, уже не сдаваясь.
Я вновь стал писать стихи.
Писал и ночью и днем, и до и после операции, писал настойчиво и упорно. Понимал, что еще не то и не так, но снова искал и снова работал. Однако, какой бы ни была твердой воля у человека, с каким бы упорством ни шел он к поставленной цели и сколько бы труда ни вложил в свое дело, подлинный успех ему еще не гарантирован. В поэзии, как и во всяком творчестве, нужны способности, талант, призвание. Самому же оценить достоинство своих стихов трудно, ведь пристрастнее всего относишься именно к себе... Никогда не забуду 1 мая 1948 года. И того, каким счастливым я был, когда держал купленный возле Дома ученых номер «Огонька», в котором были напечатаны мои стихи.
Вот именно мои стихи, а не чьи-то другие! Мимо меня с песнями шли праздничные демонстранты, а я был, наверное, праздничнее всех в Москве!» — так писал Эдуард Асадов о своем ранении и последующем восстановлении. Да, пожалуй, преодолеть не физическую боль, а вот это — «в вашей жизни будет все, кроме света» — оказалось едва ли не самым трудным.
Тогда Асадов избрал свой стиль: черная повязка на лице. Это стало своеобразной «визитной карточкой».
Эдуард Асадов лежал в госпитале и размышлял: быть или не быть. Но молодость брала свое. Его навещали девушки. И даже тогда он влюблялся, и в него тоже влюблялись... Сейчас, в век меркантильности, это может показаться странным, но раненый, слепой Асадов уже в госпитале получил шесть «предложений». Девчонки влюблялись так, что хотели быть с ним всегда.
Заботиться о нем. Пожалуй, это и стало для Асадова «новым светом». Любовь ведь светит еще ярче, чем солнце...
Известно все: любовьне шутка,Любовь — весенний стуксердец,А жить, как ты, однимрассудком,Нелепо, глупо наконец!Иначе для чего мечты?Зачем тропинки под луною?К чему лоточницы весноюВлюбленным продают цветы?!
На одной из «курносых девчонок» он и женился.
Но брак просуществовал недолго. Слишком разными они оказались... Но — остались стихи. А Эдуард Асадов стал очень популярным поэтом. Начиная с пятидесятых годов он выпускал сборник за сборником, исколесил всю страну с творческими вечерами, получал цветы и признания в любви...
Но его беспокоила не только тема любви. Много и с болью писал он о Родине. Искал ее место в мире. И очень хотел, чтобы никогда больше не было войны...
Как жаль мне, что гордыенаши слова«Держава», «Родина»и «Отчизна»Порою затерты, звенят едваВ простом словареповседневной жизни.Я этой болтливостью негрешил,Шагая по жизни путемсолдата,Я просто с рожденья тебялюбилЗастенчиво, тихо и оченьсвято.
*
Свою настоящую любовь — Галину Разумовскую, артистку Москонцерта, — он встретил в 1961 году. Она тоже читала стихи — не свои, женщин-поэтесс — и сразу влюбилась в харизматичного и очень талантливого Асадова. Вместе они прожили до самого конца — до смерти Эдуарда Аркадьевича. В быту Галина была самой настоящей «выручалочкой» Асадова, научилась водить машину, чтобы возить его по делам, изумительно готовила, перепечатывала рукописи... И, главное, очень любила!
Не привыкайте никогдак любви!Не соглашайтесь, как быни устали,Чтоб замолчали ваши соловьиИ чтоб цветы прекрасныеувяли.И, главное, не верьте никогда,Что будто все проходити уходит.Да, звезды меркнут, но одназвездаПо имени Любовь всегда-всегдаОбязана гореть на небосводе!
Он умер в апреле 2004 года от сердечного приступа, завещав похоронить свое сердце в Крыму, на Сапунгоре. Именно там в страшном 1944 году он потерял зрение в бою. К сожалению, завещание не было исполнено, поэт похоронен в Москве. Стихи Эдуарда Асадова не найдешь ни в одной школьной хрестоматии: дескать, простоватые, народные! Но до сих пор невозможно без слез читать «Стихи о рыжей дворняге».
А что это, разве не настоящее признание?
Хозяин погладил рукоюЛохматую рыжую спину:— Прощай, брат! Хоть жальмне, не скрою,Но все же тебя я покину.Швырнул под скамейку ошейникИ скрылся под гулким навесом,Где пестрый людскоймуравейникВливался в вагоны экспресса.Собака не взвыла ни разу.И лишь за знакомой спиноюСледили два карие глазаС почти человечьей тоскою.Старик у вокзального входаСказал: — Что? Оставлен,бедняга?Эх, будь ты хорошей породы...А то ведь простая дворняга!Огонь над трубой заметался,Взревел паровоз что естьмочи,На месте, как бык, потопталсяИ ринулся в непогодь ночи.В вагонах, забыв передряги,Курили, смеялись, дремали...Тут, видно, о рыжей дворнягеНе думали, не вспоминали.Не ведал хозяин, что где-тоПо шпалам, из сил выбиваясь,За красным мелькающимсветомСобака бежит задыхаясь!Споткнувшись, кидаетсяснова,В кровь лапы о камни разбиты,Что выпрыгнуть сердцеготовоНаружу из пасти раскрытой!Не ведал хозяин, что силыВдруг разом оставили тело,И, стукнувшись лбом о перила,Собака под мост полетела...Труп волны снесли под коряги...Старик! Ты не знаешь природы:Ведь может быть телодворняги,А сердце — чистейшейпороды!
Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен