Мы отстаивали километровые очереди и жгли костры
Хорошо помню, как мы, будучи студентами, отстаивали зимними ночами километровые очереди в билетную кассу и писали на ладонях номер этой очереди. Как жгли костры на задворках «Ленкома» и «Таганки», чтобы утром получить заветный билетик на «Гамлета», «Доброго человека из Сезуана», «Тиля», «Диктатуру совести» или «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты». Как правило, билеты заканчивались в первые десять минут после открытия кассы. Если очередь все же доносила страждущего до вожделенного окошечка, то ему в лучшем случае доставались места на последние ряды балкона или откидушки. Но и это было счастьем.
Механизм распространения театральных билетов в то время был предельно прост. Существовали кассы театра, которые раз в месяц продавали билеты на последующие 30 дней. Были городские билетные кассы, в которых редко можно было урвать что-то приличное и «горящее» — на текущий вечер. Правда, «горящие» билеты шли с неизменной «нагрузкой» — еще одной парой на скучную постановку в малоинтересный театр. Кроме того, в каждой организации существовал так называемый распространитель театральных билетов.
Место это считалось блатным и, зачастую, хлебным (ответственный человек сам посещал любые премьеры, поощрял знакомых и «нужных» ему людей). Но существовал и еще один механизм. Любой желающий энтузиаст мог прийти в городскую билетную кассу и договориться с сотрудником, сидящим в ней, о том, что он на «вольных правах» берет партию билетов за свои деньги.
Ему выдавалась пачка таковых, среди которых половина была дефицитными и половина — нагрузочными. Современная молодежь пожимает плечами, когда узнает, что раньше, для того, чтобы получить билет в «Маяковку», скажем, на бабелевский «Закат» c Арменом Джигарханяном в главной роли или на «Агент 00» с блистательной Наташей Гундаревой, надо было еще дополнительно приобрести пару билетов в Театр им. Гоголя, которые, как правило, тут же и выбрaсывались. Задачей «вольного распространителя» было пристроить отдельно эти самые нагрузочные билеты, что было непросто, поскольку театралы прекрасно разбирались в ситуации. А билеты дефицитные уже шли с переплатой. Сумма таковой варьировалась от 50 до 100 процентов.
То есть если «основной» билет стоил полтора рубля, то сумма переплаты составляла еще рубль. Такие билеты обычно приносились «на дом» — распространялись по парикмахерским, небольшим магазинам и другим точкам. В определенном смысле эта спекулятивная деятельность была прообразом рынка, который пришел позже, в 1990-х. И она практически утратила свою актуальность: сегодня все, обладающие навыком владения компьютером, могут приобрести билеты на сайтах театров. А любое театральное агентство предложит вам прежде столь дефицитные билеты в Большой с учетом собственного «комиссионного сбора».