Лихачи и ваньки. Зачем пассажиры вешались извозчикам на шею
Золотым веком извозчиков было время до 1872 года, до появления конки. Тогда им не было альтернативы (если, конечно, ты не держал собственных лошадей).
Однако пользовались извозчиками далеко не все горожане.
— Считалось неприличным женщине ехать на извозчике в одиночку, — приводит пример доктор исторических наук Вера Бокова, главный научный сотрудник Государственного исторического музея.
Одна из причин была в том, что с кучером приходилось вступать в близкий физический контакт. Чтобы забраться на сиденье, его хватали за воротник, чтобы удержаться на повороте — за кушак. «Части туловища извозчика в доавтомобильной культуре рассматривались функционально, они играли роль своего рода пульта управления, — пишет доктор филологических наук Юрий Щеглов. — Спина служила для сигнализации о желаемой скорости, остановках. Дергая... за пояс, пассажир останавливал движение, трогая его за плечи — требовал поворота». Нетерпеливые пассажиры пытались подгонять кучера, колотя его по спине.
Доставалось извозчикам и от городовых. Их по любому поводу «хабарили», то есть штрафовали. Неудивительно, что возникло выражение «ругаться как извозчик».
Извозом занимались в основном крестьяне из подмосковных сел, это у них был популярный зимний заработок. «Лихач» на ухоженной лошади, с каретой на «дутых» (резиновых) шинах брал в десять раз больше «ваньки» в драном тулупе и с тощей клячей.
Постепенно у извозчиков появлялись конкуренты — трамвай (с 1899 года), автобус (с 1907 года), такси (с 1925 года). В 1929 году поэт Иван Приблудный сочинил эпитафию «Последний извозчик»:
Его не смущает отсталость,Пока не погашен кабак,Пока его правом осталосьВозить запоздавших гуляк.Но все же он чувствует: скоро,Прорезав полночную тьму,Династия таксомотораМогильщиком будет ему.
Поэт поторопился. В том же 1929 году таксист состязался с извозчиком: кто быстрее доедет от Казанского вокзала до Богородского.
Кучер выиграл: автомобиль «рено» на полдороге заглох. 6 ноября 1933 года «Вечерняя Москва» написала о пробном пуске троллейбуса: «На шоссе маячит извозчик. Он не обращает внимания на гудки троллейбуса. Тогда водитель взял руль влево, и машина свободно обошла извозчика, отойдя от проводов на два с лишним метра».
Дольше всех держались «ломовики» — перевозчики тяжестей. Им такси конкуренцию составить не могло. В 1939 году в Москве насчитали 57 извозчиков.
Из них только один, Михаил Уткин, был «лихачом», а остальные — «ломовиками». Говорят, именно Уткин стал прототипом героя песни из репертуара Леонида Утесова. В ней извозчик обращается к своей лошади:
Ну и как же это только получается?Все-то в жизни перепуталось хитро:Чтоб запрячь тебя, я утром направляюсяОт Сокольников до Парка на метро.
ЦИТАТА
Михаил Богословский, мемуарист (1867–1929)
Наем извозчика производился свободным договором. Все попытки городского управления установить таксу так и не привились
В НЕКОТОРЫХ ЧАСТЯХ ГОРОДА ИЗВОЗЧИКОВ БЫЛО ОСОБЕННО МНОГО
■ Лубянская площадь, у фонтана
Там была самая крупная биржа (стоянка) извозчиков.
■ Ресторан «Эрмитаж»
Здесь ловили богатых клиентов дорогие лихачи. За право стоянки они платили 500 рублей в год.
■ Каланчевская площадь
Возле вокзалов обычно гужевались ломовые извозчики — здесь для них всегда находилась работа.
■ Храм Флора и Лавра на Зацепе
Эти святые считались покровителями домашних животных, и 18 августа извозчики водили туда благословлять своих лошадей.