Пиво пил? Нет? Тогда поехали!

— Конечно, была некоторая опаска. Но в итоге реклама мне здорово помогла, я стал абсолютно узнаваем. Правда, появилось и кое-что еще. Частенько люди на улице подходят и говорят: «Пиво пил? Нет? Тогда поехали!» Я из-за этого перестал ездить в метро, стараюсь реже появляться на улице. А если появляюсь, надеваю темные очки — авось не узнают.— У меня контракт до мая, и продолжать его я буду только за очень хорошие деньги.— Думаю, что это связано с моей фактурой. Есть некая данность — толстый человек. Режиссерам почему-то кажется, что это человек в погонах или бандит. Может быть, виной всему присущее мне скудоумие или другие личные качества, но режиссеры видят именно так. А мне, признаться, все равно. У меня есть отдушина — театр.— Вы ждете, что я отвечу «нет»? Во всяком случае, я человек не конфликтный, с режиссерами никогда не спорю. Зачем? Выходи на площадку — и доказывай. Да и в жизни я достаточно мягок. Коммуникабельный, хотя гостей принимаю редко — я дома, наоборот, скрываюсь от посторонних глаз.— Я не был хулиганом, у меня просто не было на это времени. Я постоянно чем-то увлекался, занимался в различных кружках при Дворце пионеров. Например, моделированием — лобзиком из дерева вырезал корабли. Но был неусидчив, и мне это быстро наскучило. Хотел заняться шахматами, но там нужно было думать, а мне опять же не хотелось. В итоге заделался барабанщиком в вокально-инструментальном ансамбле, вел дискотеки в качестве диск-жокея. В городе Вышний Волочек наверняка меня помнят! В общем, искал себя везде, где только можно. Окончательно понял, чем буду заниматься, лишь на втором году службы в армии. Служил я, кстати, тоже в ансамбле. Был конферансье, пел патриотику и играл в оркестре на большом барабане.— А мне это нравится! Стоять на сцене на полтора метра выше, чем люди в зале, очень приятно. Так что после армии я поступил в Тверское культпросветучилище на режиссерский факультет и стал работать в Вышневолоцком театре драмы замдиректора по хозяйственной части. Но однажды «использовал служебное положение в личных целях» — мы с друзьями взяли казенную машину и поехали за грибами. После этого начальство поставило меня перед выбором: или идти в актеры, или увольняться. Я выбрал меньшее из зол. Однажды к нам приехал выпускник Щукинского училища Леонид Колосов и поставил «на меня» свой дипломный спектакль. А его педагог Гарри Черняховский, увидев спектакль, посоветовал мне ехать в Москву поступать. Что я и сделал.— Общежитие, вино, дамы, бессонные ночи — все это было в порядке вещей. Постоянно отмечали какие-то даты: дни рождения, показы, экзамены. В общем, спустя три месяца меня благополучно отчислили из училища. Я, естественно, остался в Москве. В Вышний Волочек возвращаться было нельзя — засмеют. Начал заниматься расселением коммунальных квартир, потом работал барменом в ночном клубе. Мне, кстати, очень нравилась эта работа. Там свой театр, ведь бармен — тоже публичная профессия. А весной меня восстановили в «Щуке».— Да, меня отвергли. С тех пор у меня даже осталось что-то вроде комплекса — я все время боюсь, что меня отвергнут, что окажусь не ко двору. Допустим, понравился мне человек. Хочется подойти, поговорить, назначить свидание, а я боюсь! — Чаще всего на даче. Там не так жарко. И главное — тишина. Можно спать.— Это прерогатива моих родных. Я могу разве что поджарить или высушить грибы.— В общем-то, да, но я себя сдерживаю. После шести часов вечера стараюсь не есть вообще. Надо держать форму, да и легче жить, знаете ли. Впрочем, никаких диет я никогда не соблюдал.— Отнюдь. Меня понесло после двадцати одного года.— Не знаю. Пока что мой вес меня кормит. Моя полнота — моя валюта.— Я, конечно, овен, но не идиот! Мне не пятнадцать лет, и я уже знаю, что такое хорошо и что такое плохо. А гороскопы я действительно читаю каждую неделю и соответственно координирую свои планы. Если обещают повышенный травматизм, стараюсь в этот день быть поаккуратней.— Иду в храм, хоть я и некрещеный. Этим летом, на Казанскую, в девять утра вдруг сорвался с постели и поехал в церковь. Поставил свечи, послушал церковное пение. И вдруг заплакал: стою и реву как дурак! Это был момент какого-то необыкновенного просветления. Вот так и мечусь по жизни между гороскопом и храмом! К сожалению, в последнее время храм тоже стал светским местом. Я и там не могу отделаться от любопытных глаз.