Правда о Дике Френсисе с шестью отступлениями

.Родился Ричард Стенли Френсис 31 октября 1920 года в семье, вся жизнь которой была связана с лошадьми. Прадед будущего писателя служил в королевской кавалерии, его дед и отец были профессиональными жокеями и даже имели собственную небольшую конюшню.Детство Дика прошло среди скаковых лошадей. Как признавался писатель, сидеть в седле он научился раньше, чем ходить! Против чего нисколько не возражал. А самым лучшим подарком в жизни Френсис и поныне считает пони, которого получил на 10-летие.Постоянно разъезжая с отцом по Англии — кочуя с одних скачек на другие, Френсис не мыслил себя никем иным, кроме жокея. К концу 30-х годов относится его дебют в этой роли и, надо сказать, он не ударил в грязь лицом ни в прямом, ни в переносном смысле. Ему прочили блестящую карьеру, однако начавшаяся война внесла свои коррективы.В отличие от советской или польской армий британцы не создавали ударных кавалерийских частей, считая их неэффективными в грядущей «войне моторов».Поэтому Дику Френсису пришлось «переквалифицироваться» в летчика. Примечательно, что свою боевую машину он нередко с любовью именовал Пегасом.Как утверждают мифы, Пегас — крылатый конь — волею Посейдона появился из капель крови его возлюбленной Горгоны Медузы, убитой Персеем. Обязанностью Пегаса было доставлять Зевсу громы и молнии. По другой версии, боги подарили крылатого коня воину Беллерофонту, чтобы тот, взлетев, убил крылатое чудовище — химеру, жившую в горах Ликии. Беллерофонт расправился с химерой, но, возгордившись, решил долететь до Олимпа, чтобы стать вровень с богами. Возмущенный Зевс послал злого овода, который стал кусать Пегаса. Конь взбрыкнул и сбросил седока на землю.В один голос мифы говорят о другом: ударом копыта Пегас выбил в камне источник Гиппокрену («лошадиный источник»), вода которого дарует вдохновение поэтам.Войны, по счастью, имеют обыкновение заканчиваться. Совмещая учебу в университете с тренировками, в 1948 году Дик Френсис возвращается на ипподром и одерживает ряд блестящих побед.Это не остается незамеченным, и вскоре Френсис становится жокеем Королевских конюшен, а потом и личным жокеем королевы.На протяжении следующих десяти лет он одержал победу более чем в 350 скачках, не раз становился чемпионом Великобритании в стипль-чезе.Вынужденный проводить много времени вне дома, Френсис коротал долгие одинокие вечера с книгой. Обычно это были произведения Джонатана Свифта, среди которых Френсис особенно отличал «Путешествия Лемюэля Гулливера», а уж заключительную их часть, где герой попадает в страну гуигнгнмов, он знал чуть ли не наизусть.Настоятель Дублинского собора Джонатан Свифт был человеком умным, нетерпимым к подлости, но, по мнению королевских особ, слишком желчным. То пользуясь безграничным доверием, то впадая в немилость, последние годы жизни он провел в Ирландии, фактически в ссылке. Государственные мужи не могли простить его злой иронии, сравнения их с суетливыми лилипутами. А уж «Путешествие в страну гуигнгнмов» — это и вовсе какое-то человеконенавистничество! Разумные, милосердные лошади и отвратительные, грязные еху.Ставить животное впереди человека — это покушение на промысел Божий! В 1957 году Дика Френсиса постигает неудача, от которой не застрахован ни один жокей. Во время скачек «Грэнд-Нэшнл» его лошадь падает. С переломами и сотрясением мозга Френсис попадает в больницу. Врачи беспощадны в своем вердикте: о спорте надо забыть! Больной хорохорится, уверяя, что еще сядет в седло, однако 37 лет — критический возраст для профессионального жокея, и Дик Френсис покоряется судьбе.Иного человека это могло бы сломать, но, к удивлению окружающих, Френсис довольно легко переносит расставание со скачками. Дело в том, что он одержим идеей написать книгу! Эта мысль появилась внезапно и словно бы ниоткуда, но она настолько захватила экс-жокея, что еще лежа на больничной койке он требует бумагу и ручку и приступает к новой для себя работе.Автобиография «Спорт королев» была написана, что называется, на одном дыхании и вскоре стала национальным бестселлером, так как всякий истинный британец мнит себя ценителем лошадей и знатоком скачек.Книга же Френсиса, не отличавшаяся, правда, особыми литературными достоинствами, поражала даже профессионалов доскональным знанием предмета.Прежде всего благодаря своей книге Дик Френсис был принят в штат газеты «Санди Экспресс» на должность обозревателя. Понятно, что писал он прежде всего о конном спорте, однако от случая к случаю высказывался и по вопросам политики, подчас уподобляя угодливых парламентариев римским сенаторам, некогда не посмевшим отказать Калигуле. «Впрочем, — уточнял Френсис, — Цезарь был не так уж не прав, когда вздумал посадить рядом с ними своего коня».Став императором, Гай Цезарь Калигула поначалу одаривал народ всяческими милостями, дабы никто не вспоминал его предшественника Тиберия, которому не кто иной как Калигула помог отправиться в мир иной. Но когда его власть достаточно упрочилась, Цезарь дал волю своим низменным страстям и ненависти к сенаторам. Чтобы показать им всю степень своего «почтения», Калигула привел на одно из заседаний Сената — высшего законодательного органа Римской империи — своего любимого белого коня и потребовал тут же принять закон, объявляющий его коня полноправным членом Сената со всеми положенными почестями и регалиями. Запуганные сенаторы приняли соответствующий эдикт, и Калигула, радостными возгласами славя мудрость Сената, приложил к новому закону императорскую печать.Пятнадцать лет Дик Френсис трудился в качестве репортера, стяжая славу борца со всякого рода мошенниками, наживавшимися на скачках. Нет, Френсис был не против тотализатора, но он всегда выступал за «чистую игру». Не раз публикации Френсиса становились причиной скандалов, из-за которых рушились незапятнанные репутации. Но репортер не ограничивался разоблачениями, он неустанно восстанавливал справедливость в отношении оболганных жокеев и владельцев конюшен. Эти «отвергнутые», которым он вернул честное имя, с благодарностью называли его человеком-гуигнгнмом или кентавром Хироном.Кентавры у древних греков — полулюди-полукони, отличающиеся бурным нравом. Но Хирон, сын титана Кроноса, отца самого Зевса, и нимфы Филиры, был исключением, являя собой воплощенную мудрость и благожелательность. Он был воспитателем Ясона, Тесея, Диоскуров, Ахилла, обучал врачеванию Асклепия. Как и боги, Хирон был бессмертен, но, страдая от раны, нечаянно нанесенной ему Гераклом, отказался от бессмертия в обмен на освобождение Зевсом Прометея.Как позже с улыбкой говорил Френсис, к собственно литературе он обратился достаточно случайно и не без «внешнего давления». Его жене Мэри безумно хотелось купить новый ковер, денег на который у семьи не было. И взять их было неоткуда! Разве что… Любящий супруг сел за стол, и через месяц роман «Фаворит» (в оригинале — «Мертвый фаворит») был закончен. Не слишком на что-то рассчитывая, Френсис отослал рукопись в издательство и был безмерно удивлен, когда вскоре пришел ответ, в котором говорилось, что роман будет напечатан. Надо заметить, что суммы гонорара с лихвой хватило на вожделенный ковер…Однако эта «сага о ковре», по мнению автора «разоблачительной» монографии, не более чем шутка. На самом деле причина в другом. В том памятном 1962 году Дик Френсис побывал в автомобильной аварии, по счастью, отделавшись лишь вывихом руки и шишкой на голове. Не отсюда ли, задается вопросом «независимый расследователь», подсознательное стремление Дика Френсиса в описаниях рукопашных «награждать» героев травмой черепа, что стало чуть ли не «фирменной маркой» писателя? Не отсюда ли — из-за удара — сначала журналистские способности, а потом и писательский дар Френсиса? Похожие случаи бывали… Американка Эмилия Толмэдж, которая от роду не знала ни одной ноты и никогда не сыграла ни одной мелодии, после автокатастрофы, в которой уцелела чудом, неожиданно написала ноты, села за фортепиано и с уверенностью опытного исполнителя сыграла композиции таким стилем, который сделал бы честь любому первоклассному музыканту.В 1987 году в Тульской области Геннадия Степановича Смирнова прижало прицепом грузовика к забору, сильнейший удар пришелся по голове, и на следующий день пенсионер-колхозник вдруг стал разговаривать на языке Гете, которого раньше не знал.В 1993 году английского жокея (!) Уилфрида Квотера сбросила разгоряченная лошадь, после чего он принялся сочинять стихи с таким мастерством, будто занимался стихосложением много лет. Особенно Квотеру удаются подражания Гомеру.После «Фаворита», разошедшегося сумасшедшим тиражом и тут же экранизированного (позже по этой книге сняли фильм и в СССР), Дик Френсис каждый год аккуратно поставлял на книжный рынок по роману. Он не писал о том, чего не знает. С невероятной изобретательностью он снова и снова рассказывал о скачках и… благородных людях, волею судьбы вступающих в схватку с законченными негодяями. И разумеется, у него всегда находились добрые слова, чтобы сказать о лошадях, существах бессловесных и безответных, и уже потому заслуживающих защиты от нас, людей.В связи с болезнью жены в 1972 году Дик Френсис оставил работу репортера и перебрался за океан, в Америку, в благословенную Флориду, чей климат оказался благотворным для супруги.Там он продолжил свою литературную деятельность, отшлифовав до совершенства собственную манеру работать над романом: сначала он создавал «черновой вариант», начитывал его на магнитофон, потом прослушивал и исправлял в тексте сложные грамматические конструкции, вымарывал мудреные словечки. Читателю должно быть все понятно! Его надо уважать! Читатели не оставались в долгу — они платили Френсису любовью к его книгам. А коллеги по цеху уважали за мастерство и порядочность, свидетельством чего стали многочисленные премии: Дик Френсис трижды удостаивался американской премии Эдгара По, он лауреат всех английских литературных «Кинжалов» — «Серебряного», «Золотого» и «Бриллиантового».Дик Френсис был удостоен высшего звания среди американских детективных писателей — Гранд Мастер.И вот он ушел из литературы…Какие люди уходят! Жизнь каждого человека переполнена случайностями, которые при большом желании нетрудно выстроить в прочную цепь закономерностей. Можно объяснить все! А можно не объяснять. Недаром древние говорили, что талант — это тайна, непостижимая уму, ее надо просто принимать.Иные занятия — бесплодны....Но как же хочется найти тот источник, выбитый копытом Пегаса, и вкусить влаги, наделяющей человека счастьем!