Глас божий и глас народный

То ли dEUS действительно безумно популярен в Москве, то ли столичные СМИ удачно разрекламировали единственное выступление этой культовой группы, то ли так уж устроен концертный зал клуба Б2, что там всегда тесно, – по тем или иным причинам на концерте было не продохнуть, не протолкнуться. Те, кто имел несчастье не поверить организаторам на слово и явился чуть позже назначенных 22.00, были вынуждены стоять на бесконечной лестнице, ведущей к залу, и слушать в таком неудобном положении первые композиции: dEUS начали безо всякого разогрева и всего с получасовым опозданием. Зал пришел в себя и более-менее сплотился к песне, которая того настоятельно требовала, – The Instant Street. Именно в ее клипе, одно время активно крутившемся на MTV, несколько анонимных танцоров совершают ряд коллективных действий прямо посреди улицы.Впрочем, в зале хватало поклонников dEUS середины 1990-х. В те времена бельгийцы казались еще подлинными авангардистами, и на MTV (причем не отечественное) их приглашали разве что в тематические программы о новейших тенденциях современной музыки. Эти зрители давно махнули рукой на новые достижения группы и ждали исключительно «старых добрых» хитов. Однако музыкантам удалось приятно удивить любителей вышедшего из моды андеграунда: драйв был сумасшедшим, и студийного уюта, которым веет от двух последних дисков группы, не ощущалось в помине. А вот желающим изобразить медленные танцы под лирические баллады пришлось уйти несолоно хлебавши.Во-первых, «медляков» было раз-два и обчелся. Во-вторых, танцпол был переполнен хуже некуда, и единственной формой возможных телодвижений на нем было ритмичное подпрыгивание. Его и практиковали посетители концерта, которые при другой погоде не могли бы показаться бешеными рокерами – скорее уж слегка зажатыми студентами гуманитарных и творческих вузов.Никакого позерства пятеро музыкантов dEUS не явили: они выстроились на сцене в ряд и исполняли песню за песней с исключительно невозмутимым видом. Однако это было спокойствие мнимое. Настоящему рок-музыканту необходимо уметь испытать на концерте самому, а затем и передать аудитории совершенно особенное остервенение. Оказалось, что флегматичный уроженец Антверпена, лидер группы и певец Том Барман, способен переходить от тщательно отрепетированных куплетов-припевов к такой бешеной дичи, что становилось не по себе. Казалось, вот-вот лопнут струны на его электрогитаре (что в принципе маловероятно), – и они в самом деле лопались на электроскрипке Клааса Янзунса, второго старейшего участника коллектива.Кстати, слушая его скрипку, можно было наконец понять, почему dEUS считают образцом для подражания The Velvet Underground образца 1967 года.Каждому участнику группы поставили вокальный микрофон, но поначалу они молчали, уступая право на пение Барману. Ключевой номер концерта – Theme From Turnpike – начался с мирных саксофонных сэмплов, а окончился совершеннейшим буйством, во время которого Барман долгое время повторял фразу No more loud music («Громкой музыки больше не будет»), а затем «включил» такую опцию, как дикий крик. Кто бы мог предположить, глядя на слегка отстраненное выражение его интеллигентной физиономии! Разошлись и начали кричать и остальные; в сочетании с непростой и неизменно мелодичной (притом никогда не сладкой) музыкой dEUS это производило жуткое, но и завораживающее впечатление. Довершали дело исключительно неряшливый звук и сомнительные акустические свойства зала.Когда гитарист и бас-гитарист в самом конце концерта орали в свои микрофоны слово Friday из песни, с которой когда-то начиналась карьера dEUS – Suds And Soda, – а Барман одержимо бормотал в микрофон совсем уж неразборчивый текст, и вправду наступила пятница. После пары бисов музыканты окончили концерт.Оглушающе громко и как-то надрывно прозвучала знаменитая песня Roses. Thank you for the roses! – истошно вопил в микрофон Барман. Цветов ему не подарили: на рок-концертах не принято.Но свои розы он все-таки получил, хотя и не узнал о том. Когда час спустя после концерта бельгийцы выходили из клуба под дождливое московское небо, из динамиков в фойе доносилась песня «Веселых ребят» «Розовые розы».