Постельные горести

Новая «эротическая драма» наследует таким «фестивальным штучкам», как «Интим» или «Порнократия». Несмотря на прямую порнографичность изображения, фильм не смакует чьи-то сексуальные подвиги, а лишь иллюстрирует ими свою «психологию отношений». Секс показан не скандально – наоборот, обыденно и даже монотонно. За отсутствие лицемерия Митчелл достоин похвалы. К сожалению, в той же обыденности и зарыта собака.Название фильма – название частного клуба, где взрослые по ночам добровольно предаются свальному греху, попутно ведя высокоинтеллектуальные беседы, слушая серьезную музыку, глядя артхаусное кино.Среди посетителей – несколько пар, чьи истории прослежены также вне клубных стен. Восточная женщина и ее муж, не способный доставить удовольствие в постели, хотя женщина – сексопатолог по профессии. Двое молодых людей нетрадиционной ориентации, живущих одной семьей. Проститутка, специализирующаяся на «садо-мазо», старый бывший мэр Нью-Йорка, юный вуайер в вечном поиске партнера. Это не «отбросы» общества, а его нормальные полноправные члены, но все они крайне недовольны жизнью.Восточная женщина не хотела бы изменять мужу, но постоянно на грани нервного срыва. В гомосексуальной паре одному не хватает взаимности, другой близок к самоубийству.Клуб постепенно приводит их всех к телесному раскрепощению, пытаясь его одухотворить. Хотя сам «Шортбас» вымышлен, в Нью-Йорке давно существует нечто подобное, и Митчелл предельно реалистичен, убеждая нас, что любовь – это только «свободная любовь», и родство душ бывает только поверх запретов.Но групповые забавы «в мужском кругу» или «в женской компании», разнообразные атрибуты секс-шопа впечатляют не больше, чем утопленник в бассейне с целлофановым пакетом на голове. К сожалению, чем громче разговоры о любви, тем меньше видно ее в кадре.Совместный налаженный быт, привычка друг к другу, работа или соседство – что угодно связало всех этих людей, кроме искренних чувств. Между ними возможны доверие, честность, но никак не радость и смех. Они не расчетливы, не продажны, просто вообще не в курсе, как можно кого-то любить больше, чем себя, перестать самоутверждаться и предаться «тайне двоих».Секс был бы именно тайной от всех, если бы у двоих не было никаких секретов друг от друга. Но фильм делает секс не личной, а социальной проблемой, персонажи все время работают на публику, и финальное «раскрепощение» просто кормит их эгоизм. Оно красиво снято, с музыкой, но не ликвидирует кризис, а лишь на время отдаляет. Ничего, в сущности, не изменилось.Актеры в «Шортбасе» (Джастин Бонд, Линдсэй Бимиш, ПиДжей ДеБой, Рафаэль Баркер и др.) профессиональны, на площадке легко импровизировали, поэтому ни в диалогах, ни в реакциях не присутствует пошлость. Но, видимо, в задачу не входило быть личностью и посмеяться над собой. Так что особо бесстрашные родители могли бы показывать фильм своим детям как пособие по «Этике и психологии семейной жизни».Лучше долгих нравоучений, именно обыденностью порнографии он демонстрирует, как пусто, скучно и никому не нужно сожительство без любви. Вывод о фильме со стороны противоположен позиции Митчелла.Сняв очень скучное кино, он доказал, что секс – не панацея от всех бед, а наоборот, тяжелая обуза, когда на нем зацикливаются.