По рекам времени

Здесь и сейчас можно увидеть около 70 произведений известного нонконформиста – из ведущих музеев мира и частных коллекций. Это самая большая выставка в жизни самого автора. На то, чтобы ее организовать, ушло около двух лет.Зато ретроспектива получилась полной: с конца 50-х годов и по сей день.В 1962 году на выставке в Манеже – той самой, где матерился Хрущев, – выпускник Полиграфа Володя Янкилевский испытал сразу два потрясения.Во-первых, оттого, что впервые целиком увидел свою работу – пентаптих «Атомная станция». Ведь она делалась в маленькой комнатке, и на стене помещалась лишь одна ее часть. Во-вторых, Янкилевский впервые ощутил агрессивность власти. До этого он ни о чем таком как-то не задумывался – был слишком погружен в свой мир.В 60-е годы сложился его стиль – с привкусом сюрреализма. Многослойные работы символизировали прорыв в другие пространства. Прорехи в темных силуэтах неожиданно открывали светлые горизонты.Впрочем, основная тональность работ была все-таки в миноре. С мрачными образами роботов и мутантов – порождениями эпохи НТР. И какого-то безрадостного (а иногда и карикатурного) секса – наверное, оттого, что сомнению подвергалось само его существование. Эти картины не самые легкие для восприятия.В 70-е возникла ассамбляжная тема дверей. Они – те самые, какими были когда-то в коммуналках: с одним почтовым ящиком и великим множеством звонков. Закрытые створки – уже тайна. Распахнешь, а там – целый мир. С детскими рисунками и старинными фотографиями на стенах. Пустыми бутылками под столом.Унитазом – любимым местом советского мыслителя-интеллигента. От тесного пространства веет уютом, даже несмотря на захламленность. И чувствуется ностальгия – конечно, не по грязным общим квартирам, а просто по прошлому.Еще одна важная тема художника – фигуры-обманки, муляжи. Пара персонажей в статике способна рассказать целую историю. Вот, например, два лифта: в одном – Адам, в другом – Ева. В какой-то момент они оказываются совсем рядом, но увидеть друг-друга невозможно– и они никогда не встретятся. Нет повести печальнее на свете, чем о неспособности до конца понять друг друга мужскому и женскому естеству. Янкилевского этот сюжет занимает чрезвычайно, и именно ему посвящены многие микромиры его триптихов. Причем, если приглядеться, на его картинах мужчина всегда в профиль, а женщины – в фас.В 1991 году художник переехал за границу. Прожил недолго в Германии и США, теперь обосновался во Франции. Но прежние свои темы – в том числе и коммунальных дверей – не бросает. Какая разница, что декорации давно поменялись. Человек-то все равно продолжает искать себя – в прошлом, настоящем и будущем.