Заметки рассерженного москвича

Начну с картинки довольно благостной. Мы сидим на открытой площадке новой «Ямы» в Столешниках. Читаем меню. У моих американских друзей глаза лезут на лоб:– Это в какой валюте цены?Смеюсь:– Я же вам говорила, что в рублях.– Не может быть!Еще как может. В меню бизнес-ланча – на выбор шесть салатов, столько же горячих вторых блюд, четыре супа. В стоимость входит стакан пива или бокал бочкового вина. Выбранный вами обед обойдется (шепну на ушко): в 140 рублей. Да-да, вы правильно расслышали: в 5 долларов Соединенных Штатов, представители которых обалдели от такой суммы.Эх, нам бы еще сервиса хорошего, цены бы таким заведениям не было. По правде говоря, девочки обслуживали нас быстро, но как-то словно нехотя. Какие уж там улыбки! Зато парочке немцев, которые заказали не какой-то там бизнес-ланч, а все по полной программе – с полными тарелками гарнира и их любимых баварских шпикачек – уделялось повышенное внимание.Американцы не обиделись – спасибо, что накормили вкусно и всего за каких-то 35 минут. И к тому, что персонал неулыбчивый, отнеслись с пониманием:– А ты чего хотела за такие копейки?Потом один весьма понимающий в ресторанном деле человек сказал мне, что официанты вообще не любят тех, кто приходит на недорогой комплексный обед. Потому они такие кислые. Не соображают, что на этом деле можно получить хорошую выручку, отпугивают потенциальных завсегдатаев.На следующий день мы идем в Камергерский. Он утыкан кафе и ресторанчиками под открытым небом, но комплексный обед предлагают далеко не везде. И даже дневная 20-процентная скидка на основное меню действует тоже не везде.Бизнес-ланч за 210 рублей анонсируется только в «Камертоне» слева от МХТ и в «Сергее» сразу за МХТ. Но на улице ни там, ни там «ланчевателей» не кормят. Иду на разведку в первый. Выбираю столик, усаживаюсь. Тут же приносят меню. Нет, это нам не годится. Выбора блюд нет совсем, суп один-единственный. Извинившись, выхожу к друзьям. И мы отправляемся к «Сергею» за 250. Шеф-повару ресторана надо отдать должное – и выбор большой, и кухня хороша.Впечатление портит опять-таки официант. Похожий в своей оранжевой курточке (и не только этим) на дорожного рабочего, он обслуживает нас медленно. Извинится за задержку – и опять надолго исчезнет. Это раздражает, и в отместку чаевые мы даем ему крошечные.На пятачке между Столешниками и Камергерским теперь вообще, как на главной площади Брюсселя, – сплошные кафе и ресторанчики. Народу даже в обеденное время немного. Не каждый из пугливых приезжих решится сюда сунуться, а служащими этот район не наводнен. Разве что Тверская с ее бутиками и банками. Но на главной улице столицы и своих заведеньиц с дневными скидками на обед и бизнес-ланчами полно.Правда, сейчас закрыты на ремонт и, боюсь, не вернутся к нам в прежнем виде модный «Краб-хаус» с его изысканными недорогими бизнес-ланчами, «Арагви» с его грузинской кухней и кафе-бар в Столешниках, где было очень уютно, со столиками на двоих, приличными обедами за 150 – и вечно меняющимся и потому абсолютно невышколенным персоналом.Многие московские рестораны перехватили давний европейский опыт и теперь в будни кормят дневных посетителей со скидкой на 20–25 процентов. Тоже неплохо, но все-таки гораздо дороже, чем любой бизнес-ланч, особенно если скидка действует только на одно основное блюдо – ни тебе выбора, ни тебе серьезной экономии. Такие заведения предназначены, скорее, для тех деловых людей, кто в Москве проездом, кто хочет обсудить проблемы с партнерами в неформальной обстановке, как Путин со Шредером, и может позволить себе одноразово выложиться. Офисному москвичу со средним достатком каждый день заходить сюда не по карману.Если хотите знать, всего в Москве более 300 ресторанов, баров, кафе и пивных предлагают бизнес-ланч стоимостью до 150 рублей, примерно столько же – более дорогой комплексный обед, и где-то около двух сотен кормят размашисто, от пуза, на 300 рублей и дороже. Причем самые дешевые обеды предлагают совсем не самые плохие заведения.Но искать их приходится наудачу, как рыбу из сети вытаскивать. Если походить по закоулкам Китай-города, Сретенки, Пречистенки, Ордынки, Пресни, того же Старого Арбата, недорогих обеденных столов найдете множество.Увы, выходить за рамки исторических мест бизнесмены не торопятся. Попробуйте приземлиться на комплексный обед где-нибудь в районе Ленинского проспекта – черта с два! На многокилометровом пространстве, где, наверное, тысячи офисов и магазинов – ни тебе кафешки, ни пивной. Нет, одна пивнушка, которая так и называется, все-таки есть, но попробуйте в нее попасть в обеденное время при таком дефиците подобных заведений. А идти в ближайшие рестораны типа «Гавана», «Пещера» с ее изысканной кавказской кухней или в «Пицунду» с подобной же кухней дорого – в них бизнес-ланчевое меню отсутствует вообще, да и обеденного времени на посиделки не хватит.Ничуть не лучше на Комсомольском проспекте, совсем худо на проспекте Вернадского, нелегко поесть вкусно и добротно на Ленинградке и Дмитровке, которые тоже напичканы офисами-муравейниками. Люди, конечно, как-то приспосабливаются. Некоторые фирмы вынужденно открывают свои корпоративные, малорентабельные столовки. Кто-то докопался до заведеньиц в мало кому известных переулках вблизи работы и стоят там в очередях. Но большинству белых воротничков приходится переходить, прилично это или нет, на всякие одноразовые супы, каши, картофельные пюре и дошираки – пищу, несмотря на агрессивную рекламу, вовсе не полезную. Чайник стал главным предметом любой конторы – иначе чем всю эту лабуду заваривать? Вот бы вместо многочисленных бутиков с однообразным товаром пооткрывать на оживленных московских проспектах цивилизованные кафешки с непременными бизнес-ланчами и выносными столиками на улице – как в том же Камергерском...Кстати, не далее как вчера иду по родному Ново-Переделкину и вижу в глубине улицы свеженькую вывеску. Просто и по-русски: «Комплексный обед. 100 рублей. С 12 до 17 часов». Прямо напротив пафосного, но давно мало кому интересного «Макдональдса». Нашелся-таки предприимчивый человек. Правда, рабочих мест в нашем спальном районе немного. Но все-таки рядом – крупное Боровское шоссе, большой рынок с многочисленными продавцами и покупателями. Да и вдруг кому-то дома готовить лень. Почему бы не воспользоваться? Непременно надо зайти.Есть бизнес-ланчи и по выходным. Их предлагают 24 ресторана Москвы, опять-таки преимущественно в центре. Но это особый, дорогой бизнес-ланч, который на ресторанном языке называется бранч.Это праздничный семейный обед, который чаще всего взрослые устраивают в день рождения детей. Там именинника и его гостей будут развлекать клоуны и зверюшки, там будут игры и воздушные шары, там должно быть весело.Во многом бранч напоминает обычный шведский стол: фиксированная оплата, свободный выбор блюд. Однако он имеет и целый ряд существенных отличий: большее разнообразие предлагаемых блюд и наличие на столе спиртного, чаще всего – сухого вина или шампанского. Помимо этого, бранч включает в себя и развлекательную программу не только для детей, но и для взрослых. В некоторых ресторанах для ребятни есть отдельная игровая комната.[b]Как правило, время бранча – с 12 до 17 или с 13 до 18 часов.Средняя цена на человека – 50–70 долларов, для детей до 6 лет – бесплатно, детям от 6 до 12 лет – скидка 50 процентов.Недорогого бранча в Москве просто не существует.[/b]