События в мире рок-музыки

Это раньше они вершили революции в умах, изобличали пороки, боролись (против наркотиков или против дождя) — про-ти-во-сто-я-ли. Теперь они не против, они — за. Просто работают рок-музыкантами. Делают то, что умеют. Ни на кого не рычат и никого не кусают. А если рычат и кусают — значит так положено по роли.Вон Юля Чичерина вообще стала кинозвездой — выдает клип за клипом (высокого художественного качества) и в полнометражном фильме «Гладиатрикс» сыграла какую-то лысую дурочку. Говорят, хорошо сыграла...Юрий Шевчук отчитался в «Октябрьском» и «Олимпийском» за 20 лет творческой деятельности. Он умеет и любит давать концерты. Земфира любит петь. У нее это очень хорошо получается, поэтому на вышедшем диске «Кинопробы» ее версия цоевской «Кукушки», пожалуй, самая красивая. Все вместе это — СОБЫТИЯ. Как бы мы к ним ни относились.«Д-Д-Тэ!» — скандирует зал. Конструкции световых приборов мерцают желтым. Сцена зияет черной пустотой. Красные фонари высвечивают одинокую фигуру (в черном). Алая роза в руках. Юрий Шевчук не любит полутонов. Черный — цвет ночи. Желтый — цвет осенней листвы. Красный — цвет крови. Излюбленный цвет российских рок-вождей.20.00 — начало концерта, 20 лет «ДДТ», XX век на исходе. Флотилия «ДДТ» в полном составе выплывает на сцену.Вместо именинного пирога — большой экран, балетные девушки в тюлевых нарядах и хипповатые вокалистки из хора Стаса Намина.Никаких поздравлений и застольных речей. Мол, неча нам пировать во время чумы! Это концепция. Посыл концерта приходится читать между строк. «Мама, это рок-н-ролл, рок — это я. Мы в слове «я» уцелеем»... Если проводить повествовательную цепочку, кочуя по песенному творчеству «ДДТ», получается, что «рокенролл» (по-шевчуковски) — это судьба. А судьбоносный Шевчук, словно носитель благой вести, живет в каждом из нас. «Юра, ты лучший!» — решили поклонники, получившие инъекцию адреналина в кровь. В ответ Шевчук: хмурит брови, обличает, символическим топориком рубит (правду-матку), раскидывает руки-крылья, пускается в пляс, метает острые молнии. «Иные господа-журналисты полконцерта сидят в буфете, а потом пишут всякую ерунду!» Концерт идет своим ходом.Что такое «шоу»? Множество фрагментов, из которых складывается мозаика. Увы, человеку без возраста, «маячившему на фоне кухонного окна в драном трико», не дано сложить яркое Лукоморье мозаики (шоу). Он вырубает топором вехи, даты, цифры — так, что щепки летят! Не тот менталитет? И голос, некогда громыхавший как иерихонская труба, уж не тот. Словно подсели «розовые зайчики» вечного рок-энерджайзера «ДДТ».20 лет — как бред. 20 лет — один ответ... Чем ответили «ДДТ»? Отработкой своих двадцати. Скучно и вяло.Оставили в уходящем веке революции-войны.Без удовольствия и драйва. Попрощались с мальчиками-мажорами, перекочевавшими с папиных «Волг» на «шестисотые», сказали дружное «нет» наркотикам и «президенту-фонограммщику», пропели осанну «не стреляй!» и поверили в справедливость добра. А мы не верим. Дорогу в облака замело, Вифлеем лежит в пыли, век уходит в последний путь, но... все победит любовь? Почти по Достоевскому.Да только на словах.Москва прощалась с Рэем Чарльзом в ночном клубе. Последний концерт великий старикан отыграл в «Метелице», куда попали не только господа с плотными кошельками и легкие блестящие девушки, но и наш корреспондент. Билет стоил 1200 рублей — немногим больше, чем в Кремлевском дворце, и несколько меньше, чем на родине музыканта.Если бы в Москве был хотя бы один негритянский квартал, Рэя Чарльза следовало бы послушать там. Увы, большинство москвичей могли сравнивать только Кремлевский дворец и ночной клуб, и только джазовый фотограф Павел Корбут надувал щеки: «В прошлом году в Стокгольме маэстро играл лучше». Кремлевская коммунистическая махина проиграла буржуазным подмосткам и в плане акустики, и в плане драйва. Для сытых, попыхивающих сигарами, только что ноги на стол не водружающих посетителей клуба Рэй Чарльз играл больше, разнообразнее и, как нам показалось, вдохновленнее. Джаз остался музыкой толстых.В общем, гастроль легендарного Рэя Чарльза еще раз показала беспомощность наших концертных деятелей перед незыблемостью законов западного шоу-биза. Неплохая, может быть, идея — поздравить Рэя Чарльза с 70-летием «своими силами» — обернулась невразумительным «концертом в концерте», о котором сам маэстро узнал лишь со слов своих музыкантов. «За ваши «поздравления» нам не доплачивали. И, пожалуйста, давайте не будем добавлять к нашему проверенному «гамбургеру» вашу «гречневую кашу». Ешьте ее сами!» Такая негласная установочка «приезжей стороны». В итоге поздравления адресовались ничего не понимающему зрительному залу.Первый участник концерта Николай Арутюнов с самого начала предвидел ситуацию, назвав ее «сдачей крови».Можно сказать, что так и вышло. Вместо репетиции участники концерта смогли лишь раз пройти выбранные произведения из репертуара Рэя Чарльза под аккомпанемент одного (!) гитариста. Причем выяснилось, что многие классические вещи ни гитарист, ни кто-то еще из оркестра Рэя Чарльза сыграть не сможет. Музыкантов «для гарнира», естественно, набрали специально для тура и знали они только свою (на час с небольшим) программу. Пока наши артисты искали на пустой сцене Кремлевского дворца музыкантов, бэнд Рэя Чарльза отдыхал в номерах и принимал пищу под защитой американского профсоюза. Репетировать с нашими артистами не входило в планы гастролеров. Поэтому, наверное, играли они во время выступлений поздравляющих на голову ниже, чем на концерте самого маэстро. Лариса Долина призналась, что на сцене не слышала себя, ее монитор не был отстроен. Диана Гурцкая выглядела подавленной (впрочем, она сказала, что просто слишком взволнована встречей со своим кумиром). Гарик Сукачев выехал на клоунаде — многим понравилось, но вряд ли в этом концерте это было уместно.Наши артисты (простите за банальность!) могут, умеют и хотят. Закулисные вершители их судеб тоже хотят...как лучше. Получается — как всегда.