Жизнь все лучше

В ХХ веке история человечества приняла такой оборот, что даже заядлые оптимисты перестали надеяться на лучшее. Слова «бывало и хуже» вышли из обихода. Даже истово верующие твердили, что близятся последние времена.В искусстве последних лет тридцати ни один великий мастер не был уличен в оптимизме. Это касается и кинематографа. Однако из общего правила есть одно знаменательное исключение: итальянец Роберто Бениньи. В 1997-м он потряс весь мир, создав жизнерадостную лирическую комедию с манифестарным заголовком «Жизнь прекрасна», в которой задорно, весело, а главное – оптимистично, решал самую трудную тему: тему Холокоста. На радостях Бениньи озолотили, вручив ему пачку национальных кинонаград, Гран-при в Каннах и три «Оскара». Казалось, режиссер (он же сценарист и исполнитель главной роли) поймал тот счастливый момент, когда мир пребывал в недолгой эйфории – уже после победы над Гитлером и еще до Хиросимы.Но следующий фильм Бениньи показал: его оптимизм – не позиция, а диагноз. «Пиноккио», киноверсия самой знаменитой итальянской сказки, с автором (к тому моменту пятидесятилетним!) в роли деревянного человечка, провалилась на родине и была принята с недоумением в Европе, Азии и Штатах; наверное, впервые в истории новый фильм человека, получившего за предыдущую работу несколько «Оскаров», попал лишь в списки «Золотой малины». С идиотически искусственной, слащавой и ненатуральной экранизацией Коллоди Бениньи попал из лучших в худшие.Называть «Тигр и снег» попыткой реабилитации будет не вполне честно. Козырь Бениньи и его проклятие – неспособность выйти за границы однажды выбранного амплуа. Потому он, невзирая на возраст, готов скакать по картонным улицам старой Италии в бумажном колпачке, напевая дурацкие песенки, чувствуя себя при этом совершенно естественно.Трогательный шут может себе такое позволить, и неважно, как зовут его персонажа. Например, в «Тигре и снеге» он носит мужественное имя Аттильо – при том, что он по-прежнему дурашлив, жизнерадостен, влюбчив, говорлив и склонен к лирике (вдобавок ко всему герой Бениньи – поэт по профессии, а «Тигр и снег» – название сборника его стихов).Фокус именно в том, что Бениньи равен самому себе в любых обстоятельствах: что тебе немецкие концлагеря, что оккупированный американцами Ирак, где и происходит действие фильма.Возлюбленная Аттильо (играет ее неизменная муза, а по совместительству жена Бениньи – Николетта Браски), оказавшаяся в Багдаде, после бомбардировок едва не умирает. Ее друг – тоже поэт, только местный – звонит в Рим и сообщает герою, что женщина его мечты – в коме и вряд ли из нее выйдет. Тут и начинается одиссея нелепого итальянца, который, не зная иностранных языков и не умея, кажется, даже шнурки на ботинках завязать, отправляется с миссией Красного Креста в Ирак. Он делает невозможное – по ходу дела добывая лекарства, прыгая по минным полям и катаясь на верблюдах, – чтобы спасти Прекрасную Даму. И спасает, в лучших рыцарских традициях: анонимно.Смотреть на непрекращающуюся клоунаду Бениньи временами просто страшно. Ясно, что в собственном фильме он заставит реальность подыгрывать себе, а в жизни-то как? Ведь перед нами картина полной неадекватности: женщина умирает, а он приплясывает вокруг полутрупа и травит анекдоты. Это уже не жизнелюбие, это более тяжелый случай. Когда друг-поэт, воплощенный на экране мужественным Жаном Рено, кончает с собой, будучи не в состоянии примириться с тем, что творится в его родном Багдаде, вздыхаешь едва ли не с облегчением: наконец-то нормальный логичный поступок.Но в карикатурном пространстве итальянской комедии, давно отпетой и похороненной, но чудом сохранившейся, как муха в янтаре, в фильмах Бениньи, пессимисты – нежелательные чужаки. Им в петлю самая дорога, чтобы не мешали радоваться. Зато тем, кто променял депрессию на благостность, Бениньи гостеприимно открывает дверь: так, счастливую церемонию бракосочетания, которая снится Аттильо еженощно, сопровождает неизменный лирический романс Тома Уэйтса в исполнении автора.Побольше б мажора, поменьше минора – и играй, Том, сколько влезет! Уэйтс и Бениньи принимали участие аж в трех фильмах Джима Джармуша – «Кофе и сигареты», «Вне закона» и «Ночь на земле».Это не совпадение. Для Джармуша неактер Уэйтс и комик Бениньи – одного поля ягоды, самобытные реди-мейды. Так смотрели на Бениньи и другие гении, начиная с Бертолуччи и Феллини (который, кстати, и придумал ставить «Пиноккио» с Бениньи, но не успел).Так что будем, подобно нашему герою, оптимистами: не исключено, что Роберто еще ждут великие свершения в фильмах других режиссеров. Тех, которые не столь уверены, что жизнь прекрасна.