Не Бэтмен, а летаю

– Любите меня, пожалуйста, и дальше. Мне это очень важно. – На съемках неудачно приземлился, в «Диверсантах». Порвал связки в колене. Теперь с этим приходится жить и работать. – Нет, сам. Сейчас еду в Крым. Потом съемки в Москве, потом в Пскове. Отснимусь и буду думать, как жить дальше. – (Перебивает.) Смешно. Наверное, он Бэтмена имел в виду. Но я не Бэтмен, а все равно, как видите, летаю.– О чем вы? Фильм о людях, которых мы потеряли, которых не сберегли. Им нужно ставить памятник, желательно при жизни. Погибло немало пацанов, молодых, красивых, талантливых, которые уходили в никуда с криками «ура». И не возвращались. (После паузы.) У меня есть друзья из спецназа. Перед ними нужно преклоняться. – Неужели думаете, я расскажу? – С одной стороны, я не люблю людей, а с другой их обожаю. Бокс стал для меня проблемой. Я понимал, что могу нанести человеку серьезную травму. – Еще какой. Потому что не переношу хамства.– И то и другое. Важно утром проснуться, пойти в душ. И глядя на себя в зеркало, не вызвать у себя самого отвращения. Я жестко отношусь к себе, даже жестче, чем к окружающим.– Мой знаковый фильм – «Август 44-го». А «Дальнобойщиков» столько раз показывали по телевизору, что, честно говоря, я от них уже устал. – Честно? А хрен его знает. Болельщики и болельщицы – это приятно. Аплодисменты, цветы – тоже. А вот что касается фанаберий, то категорически – нет. Этой болезнью не страдаю. Не люблю публичности. Меня напрягает, когда меня узнают на улице. У меня есть дом. Я его люблю. Это моя крепость. Выходные редко бывают. Но когда случаются, начинаю убирать в квартире. Все вычищать, расставлять, разбирать. Обычно наваливается какая-то кипа бумаг, фотографий – обложишься этим всем и начинаешь сортировать. Очень успокаивает. Еще люблю ездить за рулем. – Дело не в том, в полосочку она или в линеечку. Она слишком прямолинейна. – Родители. Пока они живы. Мы ведь рождаемся и что-то делаем исключительно ради них.– Маму и папу. И все. Больше никого. Конечно, есть люди, которых ты уважаешь, которые интересны тебе, но… Что говорил Заратустра, помните? «Человек любит себя, и только за это нужно любить человека».(Неожиданно.) Хотите, я вам свои стихи прочту? – …вот только возьму сигарету. Я написал их в три года.Правда, как это было, не помню. Слушаете? (закуривает): [i]Вагон полон. Сидят люди.Болит горло. Болят мысли.Любить сложно. И жизнь ложна.Война. Глупость. Да, кровь.Страшно.Хочу прыгнуть. Опухла рожа.Лихие кони… Да, жизнь.[/i]– Просто я был гениальным ребенком. Вам нравится? Классно, правда? – Сейчас к теще поехала, к своей маме.– Друзья помогают. (Хитровански.) Вы меня уже несколько раз чуть не заставили расплакаться.– А внутренне я очень раним. – Я мечтаю об этом. Но это не только от меня зависит. Я очень вас прошу, отнеситесь осторожно к нашему разговору. Я вообще очень интимный человек. – Очень.– На жену. [i]Владислав Галкин родился в 1971 году в семье актера Бориса Галкина. Дебютировал в кино в возрасте девяти лет в роли Гекльберри Финна в картине Станислава Говорухина «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (Одесская киностудия).В 1992 году окончил Театральное училище им. Б. В. Щукина, в 1999 году – режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Вл. Хотиненко). Снимался в фильмах и сериалах: «В августе 44-го», «Каменская», «Дальнобойщики», «Гибель империи», «Диверсанты», «Спецназ», «72 метра», «По ту сторону волков», «Мастер и Маргарита» и др. Жена – актриса Дарья Михайлова.[/i]