Повелитель диска

[i]— А, дядя Коля! — Сергей представляет меня своим молодым коллегам на трибуне «Лужников». — Это главный герой из фильма «Чингачгук — Большой Змей». Томагавки знаете как метает?! Как-то из окна дачи со второго этажа метнул в дерево перед моим родителем — попугать хотел. Топорик перед носом-то и воткнулся… Меня на руках в детстве носил — как-то отцу с лодки передавал, чуть не утопил… Ребята сдержанно смеются.Трудно представить сейчас, что этого двухметрового, стодвадцатикилограммового гиганта можно было перебрасывать из рук в руки. В разговоре Сергея действительность переплетается с мифотворчеством. Я и вправду когда-то снимался в фильме об индейцах.Но в массовке — физически развитых десятиборцев любили приглашать в подобные боевики. Но остальное… Любит Сергей розыгрыши. Считает себя знатоком кино — отец его, тогда еще действующий спортсмен Владимир Ляхов, снялся в игровом эпизоде знаменитого фильма «Спорт, спорт, спорт», и в этот же фильм вошли и документальные кадры о легкоатлетическом матче СССР — США, отснятые им как участником любительской кинокамерой.Сергей, еще с «советских времен» один из сильнейших дискоболов страны, был неоднократным чемпионом, победителем международных соревнований в серии «Гран-при», обладателем Кубка Европы, призер мировых и европейский первенств. Ему недавно исполнилось 30 — возраст для метателя по нынешним временам самого расцвета. Правда, в спорте он очень давно — еще в 16 лет он выигрывал юношеские чемпионаты Москвы в… легкоатлетических многоборьях. В 18 лет он стал мастером спорта в метании диска, превзойдя 60-метровый рубеж — кстати, и сейчас такой результат может принести звание чемпиона России. В 22 года он уже был чемпионом СССР.[/i]— На чемпионат Европы я должен был ехать, в сборную попадал, уступив на первенстве страны лишь старому конкуренту, у которого всегда выигрывал. И даже результаты этого сезона у нас — на равных. Нас не взяли обоих, заранее забронировав место тому, кого даже освободили от чемпионата страны. Диск — капризный снаряд, на полет которого влияют и погодные условия. Легкий встречный ветер превращает его в планер. В Америку, в Калифорнию специально приезжают за результатом — постоянный бриз с океана улучшал достижения метателей на несколько метров… А насчет возраста… По нашим, ляховским меркам — я молодой.Отец ушел из спорта непобежденным рекордсменом страны в 40 лет.Результаты, которых я добивался в начале сезона, были достаточными, чтобы выиграть Кубок Европы.— Соперники основные, считай, мои ровесники. Пусть сначала достигнут моих результатов — я один из всех наших метал за 66 метров. А на Олимпиаде в Атланте я не попал даже в финал — цель осталась нереализованной. Отцу, правда, не выпало и этого — он «пролетел» мимо семи Олимпиад.В 1956 году, где чемпионом стал великий Ортер (кстати, его ровесник), отец все-таки был слишком молод — тогда молодость у нас считалась недостатком. В Рим отец не поехал из-за некстати прооперированного аппендицита.В Мехико — тогда тоже экономили на авиабилетах, посылали только за медалями. А в Мюнхен в 1972 году отца не взяли из-за «воспитательных» соображений — ушел из семьи. На предолимпийском сборе, на тренировке, он попал диском в голову прыгунье в высоту Галине Филатовой. Диск — смертоносный снаряд, использовался в античные времена как оружие. То ли своеобразное понимание чувства долга, то ли ощущение вины перед искалеченной девушкой — не берусь судить, — но он не оставил ее в беде, выхаживал, ухаживал — в конце концов с ней и остался. Травма, слава богу, не оставила следа, а моя «мачеха» прыгала еще потом на Олимпиаде в Монреале, куда не попал отец. У меня появились две сестренки.Юля уже чемпионка мира среди юниорок, была со мной на Олимпиаде, прыгала сейчас и на чемпионате Европы. А Саша еще в девицах прыгает — ей всего 16, но котируется высоко.Для тогдашнего руководства сборной эта драма дала в руки козырь — поставить на место излишне независимого, неудобного спортсмена — он всегда говорил в глаза, что думал. И в Монреаль его не взяли по возрастному цензу, из экономии. Сорок лет в нашем виде — не возраст. Великий Ортер, начавший побеждать в 19 лет, ушел после четвертой своей золотой Олимпиады из спорта, но вернулся через 12 лет и выиграл бы, я уверен, Московскую олимпиаду — на чемпионате США он метнул дальше, чем московский чемпион, — но тогдашние политические «разборки» не пустили сборную США в Москву.— Я в год Олимпиады побил семейный рекорд (и рекорд России) — 66.78, но продолжаю набирать силу — жму лежа 232,5 кг и приседаю 270 кг — уже «достал» отца, хотя эти результаты он показал в более старшем возрасте. Но нельзя же быть постоянно на пределе. Ортер, наверное, потому и выигрывал, что между Олимпиадами 4 года его было не видно и не слышно.— Жизнь — не такая гладкая дорога. Спорт требует полной самоотдачи, но жизнь продолжается, причем часто полностью меняются ориентиры. Раньше спортсмен, попадая в сборную, мог на определенное время не задумываться о материальной стороне жизни. Мы решаем сиюминутные материальные проблемы, участвуя в коммерческих стартах. Но теперь надо думать и о будущем. Я вложил все накопления в одно дело, но оказалось друг-партнер проиграл все в казино и брать с него теперь нечего. Это давит на психику, отвлекает. А я только перегнал машину — люблю спортивные модели иномарок, — теперь еще в долги влез. У меня есть подруга, с которой я собирался строить семью, казалось, нашли друг друга.Но когда я месяцами на сборах, возникает ее первый муж, она вспоминает, что и у отца ее ребенка какие-то права — это не напрягает? Все эти переплетения, уходы-приходы идут на таком уровне, что может закончиться даже трагедией. Я человек взрывной. Спортсмен, как и человек искусства, должен быть над прозой жизни, иначе будет одна графомания.— Я однолюб. Могу уйти, но думать о ней буду, мысли будут все равно заняты ею.— Смотрел, смотрел… В роли экспертов в сексе выступают знаменитые Светлана Мастеркова, Елена Вяльбе… Такие фигуры в спорте — образец для подражания начинающим спортсменам, вообще для детей и подростков. А тут — посиделки тертых шлюшек… — Это семейное дело. У меня не только сестры, отец, моя мама (Лидия Шмакова — известная пятиборка 60-х годов) — спортсмены. Наша династия, пожалуй, уникальная: 3 поколения спортсменов под одной фамилией — такого, пожалуй, больше нет. Дед — Сергей Тихонович — заслуженный мастер спорта, был многократным чемпионом СССР во всех, практически во всех метаниях и чемпионом страны по боксу. Да и его отец — кузнец — был известным в своей слободе кулачным бойцом.Так что спорт для нас — не только увлечение, профессия или что-то вроде того, это способ и стиль жизни.— А за тем рубежом открывается новый рубеж. Собственно, так и живешь, как фронтовик, пусть сравнение слишком яркое. А что, ходим под флагом, защищаем честь страны, все время на передовой — а в это время наших девушек уводит кто-нибудь другой.— Все то же. Пока сила есть, я еще пометаю. Есть еще профессиональные шоу, «бои гладиаторов», экзотические метания, например бревна или 100-килограммового камня, куда меня уже приглашали. Сила — это дар природы и капитал.