Зоофрения, как и было сказано

Современные художники, в отличие от артистов и попсовых певцов, в нашей стране популярностью, увы, не пользуются. Кулик – исключение. Впрочем, узнаваем он не по фамилии, а по двум кодовым словам: «человек-собака».Услышав их, даже самый далекий от искусства собеседник радостно восклицает:– А, тот самый!И добавляет:– Так на кого он теперь бросается?Услышав, что ни на кого, и вообще у него, кроме перформансов, есть дивные работы, например фотографии или восковая фигура теннисистки, собеседник лишь недоверчиво улыбается. Ироническое «ну-ну», пожалуй, самое нейтральное из тех комментариев, которые за этим приходится услышать. Тогда начинает казаться, что ярлык «человек-собака» Кулику мешает.Хотя может ли фундамент помешать зданию? Образ человека-собаки открыл перед художником горизонты: с ним он объездил всю Европу и Америку. Дикая, не признающая авторитетов тварь, которая какать на все хотела (и делала это), неизменно производила сильное впечатление. И на видавших виды иностранцев, и на россиян, не избалованных перформансами в начале 90-х.Взаимоотношениям людей и зверей Кулик посвящал множество работ, в том числе коллажей и объектов. Эту свою тему он назвал «зоофренией». Художник разгуливал нагишом по свиноферме, прилюдно отпускал грехи карпам в большом аквариуме и даже баллотировался в президенты от им же самим выдуманной Партии Животных. И бесконечно светился в лучах самых престижных международных биеннале.Правда, многие сограждане, которым близок дух Гринписа, до сих пор не могут простить Кулику убиенного в галерее «Риджина» поросенка (акция «Пятачок раздает подарки»). Хотя художник не устает повторять, что резал его специально приглашенный для этого мясник с рынка. Он нечто подобное проделывает каждый день, и никто не возмущается, между прочим. А поводом для кровопролития стало то, что в то время наши депутаты голосовали против отмены смертной казни...Несколько лет назад оказалось, что у Кулика, кроме животного мира, существует другое серьезное увлечение – Монголия. На очередном вернисаже он продемонстрировал видео и фото, привезенные оттуда. Кто-то из пишущей братии тогда возмутился: мол, если все, посмотрев на это, ломанутся в Монголию, что от нее останется? Зачем осквернять дикий край цивилизацией? Страх оказался напрасным – лавина туристов не смела свободолюбивую страну с лица Земли. Наверное, публика решила, что пусть уж лучше туда ездит один Кулик: он умеет быть таким нецивилизованным, что ничего осквернить заведомо не сможет. А мы будем любоваться на привезенные им диковинки и греться на холодном винзаводе в теплой антикварной юрте на выставке «Верю».Кстати, перед этой нашумевшей экспозицией Кулик, который был ее куратором, сменил имидж. Теперь он выглядит эдаким гуру, с тихим вкрадчивым голосом, бородой и очками. И этот человек когда-то прыгал обнаженным на машины и катался в грязи? Невероятно! Да почему же? – негромко опровергает художник. Он на том же пути, что и прежде, – ищет истину. Просто пейзаж за окном меняется. Да и время не стоит на месте. А Кулик умеет его чувствовать. И соответствовать обстоятельствам.Впрочем, талант пиарщика во внешне изменившемся даровании остался прежним. Оповещать прессу о нынешнем вернисаже начали еще за полгода до него. А сейчас – смотрите, завидуйте! – имя художника на фасаде ЦДХ чуть ли не затмевает собой громадную и уже намозолившую глаза москвичам вывеску Росгосстраха на крыше этого здания.Впрочем, такая реклама себя оправдывает. Выставку действительно стоит посмотреть. Хотя бы потому, что ради нее стараниями архитектора Бориса Бернаскони ЦДХ волшебно преобразился. Войдите в это помещение, и вы его не узнаете, даже если в последние месяцы и были там не раз.Здесь нашли приют малоизвестные работы Кулика и его хиты. Великолепная «Оранжерейная пара» – стеклянные корова и бык с почвой и цветочками внутри. Обгаженный курами восковой Лев Толстой. Многочисленные коллажи. И записанные на видео перформансы, которые сейчас уже смотрятся несколько наивно…Хотя звук от них на втором этаже стоит такой, что непонятно – то ли кого-то режут, то ли где-то массовый оргазм…Словом, шоу продолжается…