Норвегия – страна под северными звездами

[b]Буде – маленький городок на севере Норвегии – сейчас вряд ли ассоциируется у наших читателей с важными событиями недавней истории. Но стоит ступить после часового перелета из Осло на его продуваемую солеными морскими ветрами землю, как срабатывает подкорочная память.Нет, Буде будет[/b]Городок действительно небольшой, попади в него советские классики, им впору было бы написать что-то вроде «Одноэтажной Норвегии». В сороковом году на аккуратные скандинавские домики обрушила свой бомбовый шквал люфтваффе.Самолеты с тевтонскими крестами фактически разрушили большую часть города, а потому, в отличие от многих страдающих исторической амнезией европейцев, сдержанные норвежцы прекрасно представляют себе, чем была Вторая мировая. Оттого-то в Осло не закрывается музей оккупации, а скромные обелиски со звездами, поставленные в память павшим советским солдатам или замученным на строительных работах военнопленным, никто и не собирается переносить или обливать краской.Может быть, именно этот момент и сыграл не последнюю роль в кризисном 1960 году, когда печально известные крылатые американские разведчики «У-2», взлетая с аэродромов Турции, завершали свой пролет над советской территорией на взлетно-посадочной полосе военного аэродрома в Буде. О сбитом, в конце концов, заокеанском крылатом шпионе написаны целые тома, менее известен эпизод встречи Никиты Хрущева с норвежским коллегой, когда разгневанный воздушной разведкой «дорогой Никита Сергеевич», если судить по мемуарам разведчика Грушко, произнес историческую фразу: мол, если Норвегия будет прикрывать воздушные провокации и дальше, то «Буде не будет». Для норвежцев, переживших немецкие бомбардировки, это было серьезное предупреждение. Полеты вскоре действительно прекратились, хотя и эпоха самолетов-разведчиков прошла. Наступали времена дальнозорких спутников.Но вот военная американская база до сих пор занимает местный аэродром. И когда на старт идут размещенные там американские истребители «F-16», у местных любителей пива прыгают на столиках высокие стаканы с пенным напитком «Марка». Но граждане свободного города Буде не жалуются – не всем же быть рыбаками и нефтяниками, а база обеспечивает почти три тысячи хорошо оплачиваемых рабочих мест. На пиво хватает.Теперь легендарный самолет-разведчик «У-2» занимает почетное место в городском авиационном музее, который носит общенациональный статус. Его черный хищный силуэт отовсюду виден в главном зале этого храма авиации, собравшего под своим прозрачным куполом артефакты борьбы человечества с земным притяжением – от проектов великого Леонардо до кабин – симуляторов современных лайнеров. Для фаната авиации этот музей просто стол с лакомствами. А на вопрос «Зачем вам самолет-провокатор?» местные знатоки отвечают просто и без затей: «Уж слишком большую роль сыграл «У-2» в истории города». Да уж!Конечно, добраться из Осло на север страны можно не только самолетами. Упорные норвежцы давно пробили свои нескончаемые горы многочисленными туннелями, превратив гранитные монолиты в подобие швейцарского сыра. О сыре я вспомнил неспроста, поскольку норвежская гордость – туннель длиною в двадцать четыре километра заткнул за пояс других известных горностроителей – швейцарцев.На деле же, чтобы, например, добраться из столицы в тот же Буде, необходимо проехать аж семьдесят девять туннелей. У автопутешественников должен просто вырабатываться синдром бесконечного метро.Можно, конечно, вплавь. По нескончаемым фьордам, наследию разорвавшего каменную плоть ледника. Вода для норвежца – вторая твердь. Неудивительно поэтому, что все больше дальних потомков викингов, устрашавших Европу походами своих дракаров, переселяются из уютных квартир на яхты. Для современного Старого Света – это, в общем, стиль новой жизни, своеобразный мейнстрим. Но в Норвегии на четыре с половиной миллиона жителей приходится почти полмиллиона яхт. Естественно, что далеко не все яхтсмены постоянно живут в трюмах и на палубах. Число таких энтузиастов оценивается тысяч в сорок.Гонит из дома их романтика, да и квартиры в том же Осло не назовешь дешевыми. От пяти до девяти тысяч евро за кв. метр.Правда, особенно в столице все чаще возникают проблемы с парковками, пардон, стоянками яхт. Особенно в центре Осло. Недавно страну потряс небывалый скандал: один из самых богатейших норвежцев пошел на фальсификацию документов для того, чтобы получить удобное место у мола для своей летящей по волнам красавицы-яхты. Богатея примерно наказали, присудив ему месяц отсидки в тюрьме.Но на беду или на счастье в норвежских узилищах не оказалось свободных мест. И вот только в сентябре миллионщик был отправлен для исполнения наказания. Вся страна, напряженно следившая за перипетиями скандала, облегченно вздохнула. Не у всех ведь есть своя Перис Хилтон, которую миллионы не спасли от камеры. Нам такую ситуацию с нуворишем и представить себе пока трудно.Впрочем, самолеты, яхты – это хорошо. Но буквально помешенные на экологии норвежцы все решительнее ограничивают в правах городских железных коней, предпочитая им «скромную лошадку» в одну человеческую силу– велосипед. Въезд в центр столицы – платный, вскоре, видимо, еще больше возрастет плата за проезд по центральным улицам в час пик. Горожан стимулируют к пользованию муниципальным транспортом и велосипедами. Осло, конечно, не Пекин и не Амстердам, но велосипедист, спешащий на работу, давно перестал быть там экзотикой. Городские власти уже организовали порядка сотни велосипедных стоил, в которых прищелкнуты к общей раме тысяча двести двухколесных машин. За десять долларов покупается электронная карточка, действующая весь бесснежный сезон. С ее помощью велик отстегивается от материнской рамы и после пробежки сдается на одну из таких автоматических стоянок.Норвежцу традиционно цветовая гамма всегда говорила о куда больших вещах, чем просто о вкусовых пристрастиях. Цвет был носителем смысла, если хотите, иероглифом. Гамма цветов, в которую красили рыбацкие лодки и баркасы, издавно служила чем-то вроде обозначения региона на автомобильном номере. По раскраске сразу узнавали, из каких мест рыбаки или китобои.Сейчас такие суда сданы в различные музеи, в которых норвежцы просто благоговейно сохраняют самые малые крупицы своей бытовой культуры.Обилие музеев вообще поражает. Понятно, когда в Осло выставляют знаменитые «Фрам» Нансена и Кон-тики Хейердала, но в маленьком Буде – крупный музей авиации, в Тромсе – шикарный полярный музей, на островах Лофотенах до ночи открыт военный музей с восковыми фигурами солдат разных эпох.Но вернемся к нашим краскам. С домами было еще проще. Белый цвет цинковых красок могли себе позволить только самые зажиточные. Некоторые хитрили и белили только обращенный к морю фасад. Соседи же победнее покрывали свои дома красным веществом, созданным на основе местной глины. Времена изменились, и краски перестали быть роскошью. Но и теперь муниципалитеты строго следят за тем, чтобы домовладельцы следовали определенной установленной гамме цветов. Причем в разных областях разные традиции.В провинции преобладают желтые и белые цвета. В Осло, например, дома можно красить в белый, черный, бордовый или серый цвет. А потому меня ничем не поразила система школьных зданий, отливающих чистым антрацитом. Но думаю, черный цвет не портит настроения ребятам, у которых одни каникулы следуют за другими: в октябре, на рождество, в феврале – «лыжные каникулы», а там пасха и летний отдых. Лыжные каникулы вообще вещь для Норвегии знаковая. На родине бесчисленных олимпийских чемпионов сотни километров хорошо оборудованных лыжных трасс. В Осло к тому же восемь лыжных трамплинов.Правда, в последнее время люди севера начинают серьезно увлекаться нетрадиционными для их горной страны видами спорта. Особенно стал популярен гольф. В некоторых клубах очередь расписана на десять –пятнадцать лет вперед. Так родители действуют по примеру русских дворян, записывавших своих наследников в армию сразу после рождения. В Норвегии иногда в очередь на вступление в престижный гольф-клуб ставят совсем еще младенцев. Вот когда отпрыск научится держать клюшки для гольфа в своих руках, подойдет его очередь на вступление в намеченный родителями клуб для избранных.Норвежские горы – рай для альпинистов, скалолазов, а ледники – идеальное прибежище для глицеологов –любителей.Благо во многом и пейзаж страны сформирован несколько раз наступавшим большим ледником, а многие горы и летом покрыты снежными шапками. Вот только уходящие за горизонт поросшие тайгой склоны горных цепей закрыты для охотников.Права братьев наших меньших у скандинавов надежно защищены. А потому собакам запрещено купировать хвосты и уши, а за убитого в азарте волка можно получить вполне конкретный тюремный срок. Придется доказывать, что серый задрал вашу овечку на фермерском поле, а не ваша шерстяная подопечная, подобно Красной Шапочке, пошла погулять и нарвалась на хищника в его естественных лесных угодьях, где он, зубастый, имеет право на самооборону. Словом, и у волка есть права, не говоря уже о медведе.Но рыбачить в спокойных водах фьордов можно без ограничения. Представьте себе такую ситуацию. Летящий над волнами глиссер привозит вас, забрызганного и опьяненного бешенной гонкой среди гранитных твердынь, на тихий островок, где нет ничего кроме скромной с виду гостиницы. В гостинице, обитой банальной ныне вагонкой, есть уютные номера с душем, сауна и радушный хозяин, словно сошедший с потертых страниц скандинавских саг.Хозяин владеет всем островом, который был им недавно куплен по сходной цене у уходящих подразделений норвежской армии. Не верите – поднимитесь на местную гору, возвышающуюся над островком. Когда-то эта была «господствующая высота», как предпочитают выражаться люди в погонах. А потому взору вашему откроется бетонная площадка с массивной стальной дверью, на которой постоянные зимние дожди и ветра даже не облупили краску.Дверь без скрипа откроется, и вы буквально нырнете в… уютный бункер, теплый и освещенный, способный, видимо, выдержать бомбовый удар любого супостата. А в бункере том не пирамиды с автоматами и не радары, фиксирующие передвижение наших военных кораблей, а празднично накрытый стол. Как говорится, выпьем на поминках холодной войны.Правда, с «выпьем» в Норвегии довольно напряженно. Нет, в барах батарея различных напитков никогда не редеет, хотя аборигены, конечно, отдают предпочтение пиву. Но в магазинах на спиртное существует государственная монополия. Вещь, по мнению наших продвинутых экономистов, совершенно не совместимая с рыночной экономикой. А уже часов в восемь вечера даже банки пива вам не продадут.Говорят, правда, норвежцы, как и многие народы, знающие, что такое зима, грешат тайным самогоноварением, но открыто защищаются от холодных ветров и морской сырости «Водой жизни» – именно так торжественно именуется их картофельная водка, настоянная к тому же на различных травах по выбору. Я пишу это ни к тому, чтобы поощрить контрабанду нашей собственной водки в одном багаже с удочками и блеснами. Отнюдь. Но предупрежден – значит предупрежден.Но мы опять отвлеклись. Ведь, согласитесь, все это напоминает фильм в стиле неореализма. Но все изложенное истинная правда. Причем экзотика бункера лишь малый штрих к многочисленным легендам, окружающим фьорды.Но для рыбака главное рыба. А морские языки, на десятки километров вторгающиеся в норвежскую землю, даже зимой не замерзают. И когда часами едешь вдоль их скалистых берегов, создается полная иллюзия, что автобус мчит тебя вдоль полноводной сибирской реки – Енисея или Оби. Та же сливающаяся с сероватым небом вода, те же поросшие тайгой горы. Климат помягче. Но что делать, сюда иногда долетают даже теплые ветра из Мексики, которую викинги открыли-де раньше всех испанских конкистадоров.Мы спускаемся с мшистой горы, утратившей статус военного объекта, и хозяин, заводя квадроцикл, вдруг вспоминает: «Приезжай к нам зимой. Нет лучшей точки для любования северным сиянием». Лучше, конечно, следить за полярными всполыхами, чем за военными кораблями.В седые века старины глубокой сюда, на север Норвегии, приходили еще кочи наших новгородцев. Основатели суверенной демократии везли к викингам прежде всего ржаную муку, без которой рыбакам и воинам было просто не выжить, древесину и даже березовую кору. Есть сведения, что и сами новгородцы присоединялись к походам своих соседей, желая в хорошей компании пограбить более слабых.Лучшее доказательство – литые ворота Святой Софии, захваченные где-то в немецких землях.Прошли века, но и новгородцев, и их товары еще хорошо помнят в Норвегии. Разные моменты переживали отношения наших народов, но явно пришло время вновь и по-настоящему открыть для себя эту скандинавскую страну. Перечитать Кнута Гамсуна, сходить на очередную постановку «Норы» или «На закате солнца» Ибсена, завести диск с музыкой Грига. И задумчиво посмотреть на изрезанный фиордами силуэт Норвегии. А может быть…