Потерянного поколения Бог

Многие спросят: «Кто это вообще?» Действительно, кто, если в Москве отмечают «10 лет без него»? Если Юрий Грымов в Театре Маяковского поставил спектакль не про Элвиса Пресли или Джона Леннона, а про Курта Кобейна?«Отец-основатель грязного рока» («grunge-rock»), самого популярного в 90-е годы музыкального направления, Курт Кобейн не собирался ничего основывать и пропагандировать. Тогда на музыкальной сцене Сиэтла было множество групп, игравших тяжелую, депрессивную музыку, но «Nirvana» была особенной. Ее характерная рваная динамика, искаженное гитарное звучание, как кто-то точно заметил, «не поддающийся классификации стиль игры, больше похожей на вечную репетицию», и стали признаками нового стиля «гранж».Само понятие «grunge» (англ. «грязный», «размазанный») возникло, когда музыканты смешали тяжелый металл и панк. Кобейн же без какого бы то ни было желания «зажечь и вести за собой массы» нашел и предложил новому поколению то, чего оно так ждало. В музыке «Nirvana» не было ни тупой агрессии металла, ни замороченных панковских тем, зато было навалом депрессии, сексуальных проблем и несогласия. Как вам такое рабочее название альбома «I Hate Myself And I Want To Die» («Я ненавижу себя и хочу умереть»)? Или такие текстики:[i]...«Мне плевать,Плевать, плевать, если я состарюсь.Мне все равно,Все равно, если я стану безумным…»[/i][i]...«Лучше буду мертвым, чем крутым.Каждая строчка заканчивается рифмой.Меньше значит больше, любовь слепа».[/i]«Жизнь не так уж и прекрасна, не надо пудрить нам мозги!» – соглашались с кумирами «дети гаражей», целыми днями тренькавшие на гитарах что-то невнятное. Подростковые умы искали жалости к себе, а частое повторение слова «самоубийство» давало юнцам возможность отстраниться от «обычненьких» людей, напустив романтичное облако смерти и доказывая свою непричастность к бытовухе.Стать «гранжером» было нетрудно. Прикид гранж-звезд был чем-то средним между панковскими балахонами и хипповскими лохмотьями: голубые джинсы, футболки (обычно несколько сразу, одна из-под другой), клетчатые фланелевые рубашки (великий символ всей тогдашней альтернативы!), кеды или армейские ботинки и немытые волосы неопределенной длины.Чтобы перенять стиль жизни своих кумиров, фанам «Nirvana» и вовсе не приходилось напрягаться. Начиная музыкальную карьеру, Кобейн обожал писать на стенах домов оригинально-богохульные надписи, скандалить с матерью, хулиганить напоказ,не работать и играть на гитаре в гараже с друзьями, перепевая чужие песни. Да, и еще наркотики. В 18 лет Кобейн попробовал героин, и с тех пор музыка и драгс переплетались в его судьбе все теснее и теснее. Выбрать он не успел. Кстати, название для своей группы – «Nirvana» – Курт придумал, когда проходил очередной курс лечения от героиновой зависимости.Тем не менее 23 января 1988 года на студии Сиэтла выходит первая запись группы. Свобода не ради чего и протест просто так, без всякой концепции. Ничего не надо объяснять, все так, как есть, необъяснимое ничто… Короткий успех «Nirvana» был так колоссален, что тут же начали появляться другие гранж-команды, а влияние раздолбайского стиля распространилось на кино и моду.Выплеснувшись из Америки и захватив Европу, в самом начале 90-х гранж добрался и до нас. Русский народ, жадный до всего приходящего с Запада, помешался на «Нирване» по своим причинам: нашлась музыка под стать характеру – пофигизм на грани фатализма: «Будь что будет, а если будет плохо, мы погрустим заранее». Отсутствие концепции тем и хорошо – каждый понимает его, как ему удобно. Поколение начала 90-х оделось в клетчатые рубашки, высокие ботинки и написало на партах слово «Nirvana». Весть о смерти Кобейна в апреле 1994-го была для этих людей более значимым событием, чем переворот октября 93-го.За месяц до этого Кобейн уже пытался покончить с собой после ссоры с женой Кортни Лав – вокалисткой группы «The Hole», талантливой актрисой, наркоманкой и оторвой. Тогда Курт запил шампанским 50 таблеток транквилизатора, но его откачали. А 8 апреля 1994 года электрик, проверявший сигнализацию, увидел в окно труп мужчины…Кобейн, которому было 27 лет (а кажется, что намного больше), застрелился из ружья. До сих пор не выяснено, точно ли это было самоубийство, – экспертиза подтвердила, что последние две строчки его предсмертной записки были явно дописаны кем-то другим. В убийстве Кобейна до сих пор обвиняют то его жену, то наркомафию и даже спецслужбы США. Увы, после смерти Кобейна его примеру последовали сотни подростков по всему миру, оканчивая жизнь в стиле гранж, который породил этот странный человек, сам того не желая.