Подарок папе

При обилии литературных премий в отечестве одна из самых симпатичных – та, которую вручают за лучшую повесть. Ведь она носит имя Ивана Петровича Белкина, никогда не существовавшего, но милейшего человека и замечательного литератора, следовательно, несет в себе элемент игры и непредсказуемости.Еще на объявлении шорт-листа некоторые коллеги верно предполагали, кто же будет первым среди равных. Но в день вручения, очевидно, произошла прямая утечка информации, что сильно подпортило интригу. И ведущая церемонии Наталья Иванова сколь угодно долго могла затягивать объявление имени лауреата, все равно фото- и телекамеры с самого начала были направлены на Валерия Попова.Я очень люблю творчество этого питерского писателя, особенно последних лет. Но скажу: «Третье дыхание», хоть формально и названное повестью, скорее все же роман. Хотя бы и по объему – ничего себе повесть, раскинувшаяся на две полноценные публикации в пятом и шестом номерах «Нового мира»! Однако неправильно было бы думать, что эта вещь «придавила» конкурентов количественно.«Третье дыхание», как и увенчанное недавно букеровскими лаврами «Белое на черном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего, – поразительный человеческий документ. Но русский испанец написал историю несломленного, героического духа, обитающего в жалком теле. Валерий же Попов пишет о том, как, в сущности, слаб сильный, здоровый, не старый еще мужчина, который ничем не может помочь (а зачастую, причем из самых благих побуждений, только навредить) самому близкому человеку – своей жене, которая на его глазах погибает от известного русского народного недуга.Единственное, на мой взгляд, произведение (из вошедших в шорт-лист), которое могло потягаться с «Третьим дыханием», – «Призрак театра» Андрея Дмитриева («Знамя», № 6). Театральные страсти-мордасти, в том числе сложно-любовные, на фоне трагедии «Норд-Оста»… Но Дмитриев – недавний лауреат большой премии имени Аполлона Григорьева, а после прошлогоднего награждения обеими этими премиями Марины Вишневецкой так явно рисковать репутацией организаторы вряд ли бы стали.Три остальные вещи вполне могли бы конкурировать между собой, и это был бы действительно спор на равных. Герои повести Михаила Тарковского «Кондромо» («Октябрь», № 3) живут в тайге, со всеми мужественно вытекающими из этого подробностями. «Прекрасны лица спящих» Владимира Курносенко («Дружба народов», № 2) – о странном человеке, который пытается работать на «cкорой помощи» в маленьком провинциальном городке. «Юрьев день» Ирины Поволоцкой («Новый мир», № 12) – это довольно цветистые по языку «Поминания» о забавных домработницах.Курносенко на церемонии не было. Как и Тарковского, зато присутствовала и, соответственно, цветы и диплом получала его мама, а также понятно, чья сестра и дочь Марина Арсеньевна Тарковская, за что повести «Кондромо» отдельное спасибо.Не было в этот день в зале и члена жюри Владимира Познера. Он продолжал где-то с кем-то отмечать свой юбилей. Отсутствовал он и ранее, при объявлении шорт-листа. То есть его нельзя даже назвать свадебным генералом.Остальным – поэту Евгению Рейну, прозаику Алексею Слаповскому, критику Карену Степаняну и литературоведу Мариэтте Чудаковой (председатель жюри) пришлось судить вчетвером. А вдруг бы голоса разделились, что тогда? Очевидно, в жюри надо выбирать тех, кто будет реально читать, судить и соблюдать приличия…Поздравляя Валерия Попова, поздравим и его отца, одного из героев «Третьего дыхания», которому исполнилось 93 года. 5 тысяч долларов, хоть и в рублевом эквиваленте, – отличный подарок ко дню рождения! (Остальные финалисты получили по 500 долларов.)