Баня имени Жданова

По документам эти бани, открытые 28 апреля 1893 года в самом центре Москвы, значились как Русско-китайские бани, но вскоре хозяева их переименовали, и стали они называться Центральными.Центральные бани располагаются на земле, купленной Герасимом Хлудовым, представителем известного купеческого рода, в 1878 году. Он решил построить в Театральном проезде 4-этажный торговый дом, получивший в народе название “Дом Хлудова”. А во дворе Герасим Иванович решил построить маленький дворец восточного типа, но не успел, скончавшись в 1885-м. Фирма перешла к его дочерям, решившим построить вместо “дворца” бани и пригласившим для этого архитектора Семена Эйбушитца. К его творениям относится и здание Московской хоральной синагоги, что в Б. Спасоглинищевском переулке.В банях сразу же сложились свои традиции. В них стали мыться диаспорой в определенные дни и даже часы. Самыми шумными были армяне. Они даже в сильные морозы после бани танцевали во дворе. По выходным прямо с утра приходили мыться женщины, уроженки Германии и Австрии. Они мылись в недорогом, но престижном отделении 2-го разряда. А ближе к полудню приходили француженки и шли мыться в самое дешевое отделение 3-го разряда. После полудня появлялись англичанки, которые мылись в дорогом отделении высшего разряда. Это “банное разделение” было странным, так как статус посетительниц был одинаков: все женщины-иностранки были нянями или гувернантками в богатых домах. Самыми оригинальными были евреи. Они приходили в раздевалки за час до открытия и почему-то разговаривали шепотом. Богатая прослойка мылась в высшем разряде, где уже с семи часов утра играл струнный квартет, иногда даже скрипачи из Большого театра. И хотя число евреев, приходивших в баню, было небольшим, количество банщиков увеличивалось в эти часы в 2–3 раза. Наверное, был стимул…В 1895 году на Хамовнической набережной организовали пляжный филиал бань. На берег Москвы-реки завезли гальку с берегов Финского залива и белый песок, построили забор и все, что положено, включая душ с теплой водой. Говорили, что этот пляж посещал сам Лев Толстой, но документальных подтверждений этому я не нашел...Каждую весну половину песка смывало, но Хлудовы упорно завозили его вновь... После 1917-го песок и гальку уже не завозили, но пляж работал еще долго. Правда, его обустроили на понтонах, и купались там в основном военные. Уже в 1950-х, в детстве, я часто ходил туда со старшим братом, поскольку нас туда пропускали как своих, бесплатно, и я хорошо помню пьяных генералов, видимо, служивших в расположенном неподалеку Генштабе.А вот еще один случай из истории Центральных бань. В 1925 году специально для партийной верхушки должна была пройти премьера знаменитого фильма “Броненосец Потемкин”, но оказалось, что забыли снять панораму морских кораблей.Второй режиссер этого фильма Григорий Александров предложил доснять панораму в круглом бассейне Центральных бань, что тут же и начали выполнять. Однако в последний момент люди в кожанках попросили съемочную группу покинуть мужское отделение высшего разряда, и съемки проходили в бассейне Сандуновских бань. Поведал мне об этом мой отец, которому в ту пору было 11 лет. Гуляя вечером во дворе, он видел разгрузку, а затем спешную погрузку киноаппаратуры. Историки кино об этом почему-то умалчивают. Но я, работая водителем на Центральном телевидение, как-то оказался один на один с режиссером Александровым и, набравшись смелости, спросил у него об этом эпизоде. Сам факт он не отрицал, но ответ был странным: “Мой учитель (он имел в виду Эйзенштейна) сразу был против этих бань, но лучше об этом не рассказывать!..” Скорее всего, в этот день соседи из ВЧК что-то отмечали, продолжение банкета проходило в бане, и съемочная группа ни к чему! А до революции высший разряд Центральных бань был своеобразным клубом для состоятельных москвичей и москвичек.Доподлинно известно, что именно в женском отделении бань было принято в 1913 году решение удивить прибывающего в Москву на празднование 300-летия династии Николая II роскошью московских витрин и убранством улиц. И это почти удалось.Покидая город, император со свитой и семьей поехал по Мясницкой улице и видел дома, украшенные дорогими мехами. Но особого внимания на это не обратил, так как, по свидетельству очевидцев, был пьян. А вот императрица и дети, как говорили потом в банях, просто раскрыли рты от удивления. В Питере такого не было.По словам моего деда, много лет проработавшего в Центральных банях, там почти не было воровства.Как Хлудовы добились этого? Видимо, сами платили ворам. Да и количество следящих за порядком сотрудников было велико. А еще при банях было скромное отделение матери и ребенка. Хлудовы им гордились. За каждым ребенком сразу закреплялась банщица, а количество детских игрушек было огромным. Было еще одно отличие Центральных бань от других – рыжее бочковое пиво. Секрет приготовления этого пива, к сожалению, не сохранился. Пивовар, делавший его, просто не успел его никому передать: чекисты расстреляли его в 1919 году, как позже выяснилось, по ошибке...Особым почетом пользовались у москвичей “номера”, поскольку у многих сохранялась деревенская традиция мыться семьями, строго соблюдавшаяся многими купцами.Но был один “номер” на третьем этаже, где мылся лишь один человек, и очень редко. “Номер” оплачивался на год вперед, а кем был этот человек, мало кто знал, а кто знал – помалкивал. Поговаривали, что это какая-то важная шишка из Петербурга, чуть ли не тайный советник императора! После захвата власти большевиками он исчез, а в “номере” поселили семью какого-то чекиста. И сами Центральные бани в 1920–1930-е годы стали своеобразным клубом для высших чинов Лубянки. Хотя доказательств этому у меня нет…А в 1927 году была первая попытка переименовать Центральные бани в бани им. 10-летия Октября, затем хотели назвать их им. Свердлова, потом – Куйбышева… Самая последняя попытка – назвать их им. Жданова. Говорят, спасла баню не совсем приличная аббревиатура: “МЦБ им. Ж”. Эту вывеску я сам видел на столе главного бухгалтера.В Центральных банях в Отечественную войну мылись солдаты и офицеры Красной армии. В сильные морозы некоторые солдаты под гимнастерку надевали что-то вроде картонного бронежилета. От пули не спасет, но тепло сохранит. Командиры заставляли солдат снимать эти “жилеты” – не по уставу! Но кто-то из сотрудников бани придумал вырезать из журналов портреты Сталина и наклеивать их на картонки. И “конфискации” прекратились – кто же посмеет поднять руку на портрет вождя? Сам я родился в августе 1945 года, на четвертом этаже западного здания Центральных бань, в квартире № 26. Мои родители были работниками бань, а дед Иван был когда-то мальчиком на побегушках при высшем разряде. После октябрьского переворота он был одним из первых комиссаров Центральных бань и вел дневник, отдав его перед кончиной дочери Зине, моей тетке, в семье которой он и хранится. Его я и взял за основу своего рассказа, дополнив тем, что видел сам или слышал от моих родных и соседей по двору.Рассказывают, что в день открытия бань старая цыганка предсказала, что проживут они ровно один век. Так и случилось: закрывшись в сентябре 1993 года “на реконструкцию”, Центральные бани перестали существовать. На зданиях повесили две мемориальные доски с безграмотными надписями и перевранными датами. И на том спасибо.