Без музыки

НА САМОМ деле к этим заметкам больше походит рубрика не «Мелочи жизни», а «Мелочи смерти», но уж больно страшно звучит… А куда деваться: бойся – не бойся, а не минует это никого, и каждый день кого-то провожают в последний путь, а когда-нибудь проводят и нас. Вот мне тут довелось недавно на одних похоронах побывать – у приятельницы умер близкий человек. Своеобразный, надо сказать, был товарищ, «типичный продукт эпохи». Юные шестидесятые: спорт, туризм, песни у костра. «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой». Опять же: «Милая моя, солнышко лесное».Этих «милых» у него было немерено, но одной на всю жизнь, так, чтобы «и только смерть разлучит нас», не обзавелся.А в сущности, после той юности-молодости ничего больше в жизни у него и не было… Собрались: брат да сестра, да несколько друзей и «милых» из той самой юности. Последние годы вообще мало с кем общался: сестру не видел лет пятнадцать, брата тоже.Жил один как сыч. Пил. Иногда работал. Руки-то и смолоду золотые были, только не к той голове приставлены… Ну да Бог ему судья, и царство ему небесное, и земля ему пухом – что теперь еще скажешь? Хоронили вскладчину, кто сколько смог, столько и дал. А смогли немного – ведь почти все уже на пенсии, так что и похороны «социальные», по самому минимуму.«Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены». И последняя разлука тоже. И последняя дорога – от морга 67-й горбольницы до Митинского крематория.Ритуал отточен годами: у морга собрались, попрощались, гроб закрыли, в автобус погрузили, поехали. А там уже и следующие ждут. То есть ждать все-таки приходится, несмотря на всю отработанность похоронного механизма: кто-то раньше придет, а кто-то, наоборот, припозднится, и много пожилых, и вообще дело такое, нервное…И вот в свете этого – господи ты боже мой! Да неужели нельзя было у здания морга поставить хоть пару скамеек?! Тяжко ведь стоять, томно ждать, напряжно, ноги не держат! Или нарочно это сделано, чтоб не «засиживались» тут, а то, мол, еще и поминать с бутылкой несознательные граждане примутся? Не знаю, какие резоны. И не знаю, что нужно сделать, чтобы хоть элементарное удобство людям доставить, которым и так нелегко в такие моменты – особенно старикам. Специальное распоряжение Департамента здравоохранения? Постановление правительства Москвы? В рамках программы модернизации? Не знаю. Может, просто человеком надо быть и по-людски к людям относиться? Хотя, конечно: если кому невмоготу – мог и в автобусе посидеть.Так что вопрос с лавочкой у морга, может, и впрямь «мелочной».…Но вот и крематорий. Тут тоже все отработано, ритуал – как часы. Похоронная дама-распорядительница мечется у входа в зал прощания:– Сейчас Ивановы, приготовиться Петровым!Прямо как на профсоюзном собрании выступающих объявляет.После «Петровых» – мы.Дама взяла квитанцию нашего покойника:– У вас без музыки! Без музыки у вас!Да поняли уже, поняли.Вероятно, раз похороны социальные, «по минимуму» – не полагается нам музыки. Зато кто-то из «милых» просит батюшку отпеть покойника. Ну, за отдельную плату, понятно.…Я плохая христианка, с трудом доходит до меня слово божье в виде молитвы, да еще протараторенной, прости Господи, как на пожаре. Как-то неважно у меня с «благостью», не «снисходит» на меня. И если бы еще это все в церкви было, а то ведь в зале прощания крематория. Где, знаете, эти «рельсы», по которым гроб вот-вот уедет «туда»… Ну, ладно: отпели. Дама сказала дежурные «траурные» слова.И тут из угла зала – музыка. Сидит там специальный дядя – то ли с пианолой-органчиком, то ли у него там музыкальный центр с кнопками – не знаю. Факт, что музыка зазвучала.А гроб уже «едет». А мы стоим.– Без музыки! Я же сказала: без музыки!!!Последний звук испуганно метнулся, замер. И тишина.…Ехала домой и думала: мама дорогая, это на сколько же мы «нагрели» родное государство в лице ритуальной службы тем, что несколько печальных нот, может, целую минуту играла нам неоплаченная траурная музыка?! Неоплаченная, неположенная. Вы понимаете?