Ава Гарднер - трагедия жизни красивой женщины

Очень может быть, что вы никогда не слышали ее имени. А если и слышали, то фильмов с ее участием не смотрели. И вам ничего не скажет ее лицо. И вы даже никогда не слышали, как поет Фрэнк Синатра… Очень может быть. Ведь кумиров так быстро забывают! Они такие недолговечные, эти кумиры: блеснут звездочкой на небосклоне – и поминай как звали. Потому что слишком тесно на этом самом небосклоне, и подпирают, наступают, теснят кумиры других поколений – чтобы тоже блеснуть и погаснуть и уступить место новым – молодым, следующим. Да ведь дело, в сущности – не в именах. А в том, что и прежде, и нынче – и во веки веков! – люди живут и страдают, любят и проклинают, ненавидят и прощают, горят страстью и совершают ошибки… И мечтают о счастье, – сказочном, несбыточном, волшебном! Но разве это грех – мечтать о счастье? Начало сказки Она родилась в семье полуграмотных крестьян неподалеку от забытого Богом маленького городка Смитфилда, штат Северная Каролина. Семеро детей, Ава – младшая. Мать, Молли Гарднер, – южанка-пуританка - всю жизнь относилась к мужчинам с крайней опаской и без устали твердила об этом дочерям. Единственная книга – Библия, единственное развлечение - старенький радиоприемник. А вокруг – ничего, кроме унылых бескрайних табачных плантаций... А потом началась Великая депрессия, табачный лист подешевел, отцу Авы пришлось продать ферму. Когда девушке исполнилось шестнадцать, отец неожиданно умер. После этого Молли, и без того видевшая в каждом мужчине насильника и подонка, окончательно помешалась на собственной праведности. Она запрещала Аве покупать новые платья, пользоваться косметикой… Видно, чуяло материнское сердце неладное, видели материнские глаза, как расцветает ее младшенькая, понимала, что недолго такому «персику» прозябать на табачных плантациях… Дочь слушала ее проповеди о грехе и добродетели и никогда не спорила. Но в фильмах, на которые она бегала тайком, жизнь была такой непохожей на всю эту скучную мамину мораль! Ведь там всегда – вы подумайте, всегда-всегда! – за честной девушкой приезжал красавец-принц и увозил любимую в сказочную страну вечного счастья! …В начале лета 1941 года восемнадцатилетняя Ава отправилась в Нью-Йорк проведать старшую сестру, которая была замужем за неким фотографом. А тот как раз собирался украсить витрины своей мастерской портретами красоток и по ходу дела решил «щелкнуть» свояченицу. И – вот что значит правильная съемка! На фото была настоящая красавица: высокая грудь, тонкая талия, выразительные глаза и алебастровая кожа... Снимки попали на глаза одному клерку с киностудии «Метро Голдвин Майер» – и карьера будущей суперзвезды началась. По контракту, подписанному с Луисом Майером, Ава получала работу на семь лет и $ 50 в неделю. – 0’кей, значит, я поеду в Голливуд. А там выйду замуж за самую главную кинозвезду и буду счастлива! – сказала наивная Ава. Ведь именно так и бывает в сказках, верно? Смертный грех В то время главной звездой студии «MGM» был молодой Микки Руни. Столкнувшись с Авой в одном из павильонов, Микки отреагировал на нее точно так же, как и все остальные мужчины – он просто остолбенел. И стал засыпать девушку записками, подарками, одолевать телефонными звонками – и все безуспешно. Прыгнуть в постель к знаменитому герою-любовнику – какая девчонка не мечтала о такой блестящей перспективе?! Но пуританское воспитание – это пуританское воспитание! Ава Гарднер, простая… тьфу ты, чуть было не сказала – «советская девушка»! А в общем-то, похоже. Короче: даже поцелуй вне брака казался ей чем-то вроде страшного и смертного греха. За который гореть ей в аду… Микки безумствовал: тратил бешеные деньги на рестораны, дарил букеты из ста роз и делал Аве предложения по двадцать раз на дню… И, наконец, сказка стала явью. В первую брачную ночь, когда супруг торжественно вошел в спальню, молодая лежала там как мумия: белая от страха, с головы до ног укутанная в темную ночную рубашку. Микки Руни никак не мог поверить в ошеломляющую правду: его жена действительно была девственницей. Ава вышла замуж за «главную звезду Голливуда», но вот со счастьем как-то не клеилось. Микки был постоянно занят работой, а в свободное время обществу молодой жены предпочитал веселые вечеринки… Она сидела дома одна и засыпала одна в постели, оставив на столе никому не нужный ужин. Несколько месяцев такой жизни и бесконечных вопросов: явится муж сегодня домой или нет? – привели к нервному срыву. Она поняла, что с нее хватит. В 1943-м Ава добилась развода. Экспонат из коллекции А потом в ее жизни появился новый мужчина – авиапромышленник и мультимиллионер Говард Хьюз. Он сделал все, чтобы произвести на Аву впечатление: экс-жена главного киногероя США стала бы прекрасным экспонатом в коллекции знаменитого плейбоя! Да и сама Гарднер не имела ничего против – еще бы она была против! Роскошные подарки, полеты на уик-энд в Мексику… Однажды Аве захотелось апельсинового мороженого - в военное время этого не мог позволить себе даже президент! Через час у ее дверей остановился лимузин, и шофер в ливрее торжественно внес в дом ящик лакомства. Но очень скоро у этой «сладкой жизни» обнаружилась и оборотная сторона. Хьюз не привык, чтобы ему перечили, и не прощал, если им пренебрегали. Соблюдать эти правила Аве было нелегко – она терпеть не могла, когда ею распоряжаются, и никакие бочки мороженого, никакие бриллианты не могли умерить ее стремления к независимости. И самое главное: все это было совсем не то, не то! Сладкая дурочка И самое интересное: из домоседки, из пуританки Ава превратилась в завсегдатая ночных клубов и баров. «Никакой рутины!» – стало ее девизом. Словом, Ава пустилась во все тяжкие. Ну, или почти «во все». Вот так и бывает частенько, когда сказка становится былью? Другая бы на ее месте сидела и радовалась, ей-то чего не хватало? Ах, ее мало снимали, только в эпизодах фильмов класса «Б»… Ну и что?! А то, что ей почему-то хотелось доказать всему миру, что она не просто вешалка для нижнего белья в эпизодах фильмов… Или в «эпизодах жизни» своих мужчин? А то, что она хотела доказать, – кому? Себе? – что чего-то в жизни стоит сама по себе – она, Ава Гарднер! Еще один фильм. Еще одна «вешалка для бюстгальтеров». …Кто она такая? Бывшая жена звезды? Бывшая подружка миллионера? Бывшая, бывшая – а что же в будущем?… Еще один фильм. На съемках она познакомилась с Арти Шоу – известным кларнетистом, руководителем джаз-оркестра. Ава была очарована – такого умного мужчину она не встречала ни разу в жизни! Они так быстро оказались в постели, что даже не заметили, что… абсолютно друг другу не подходят! Так же, как и с первым, и со вторым «мужчиной ее жизни». В общем, по-русски это называется – наступать на одни и те же грабли. Три раза подряд – не то, не то, не то! Арти был интеллектуалом, Ава смогла дочитать до конца одну-единственную книгу – «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. Арти обожал тело жены и ненавидел ее мозги. Ава скучала и все чаще тянулась к стаканчику виски... В 1946-м они развелись. Фрэнк ее мечты 1946-й, 1947-й, 1948-й, 1949-й… Рука устает выписывать цифры. Были фильмы. В одном из них ее партнером был сам Кларк Гейбл! Были мужчины. С одним из них, актером Говардом Даффом, у нее случился бурный роман, который кончился неудачным абортом. …Неужели это все про нее – чистую и наивную девушку, которая когда-то приехала в Голливуд с одной мечтой – «Познакомиться с хорошим человеком и зажить с ним счастливо!»? Как хорошо, что есть на свете виски… Виски… Виски… Не так противно, не так страшно, не так безнадежно жить… 1950-й. Кто же ты такая, Ава Гарднер? Бывшая подружка, бывшая жена? Не надо думать – надо выпить. Ах, да, кажется, ее позвали на премьеру… Как смешно называется фильм «Джентльмены предпочитают блондинок»! Знает она этих джентльменов! …На той премьере перевернулась ее жизнь. В очередной раз она встретила мужчину своей мечты. Его звали Фрэнк Синатра. Итальянец, красавец, актер, певец. «Как только мы оказались вместе, я голову потерял, – восхищенно вспоминал Синатра. – Как будто она мне чего-то в стакан подсыпала...» – Не будь дурой, он разобьет тебе сердце, поиграет и бросит, – говорили ей те, кто знал Синатру. Он считался первостатейным бабником, что и было чистой правдой. Но Ава была счастлива: наконец-то! Это вам не зануда Арти, и не Говард, который хоть и миллионер, а все-таки придурок; это – настоящий мужчина! Они были очень похожи – яркие, шебутные, оба любили веселую ночную жизнь, простую итальянскую еду, и – виски, конечно же. Но их внезапно вспыхнувший роман сразу же обернулся скандалом. У Фрэнка – жена и трое детей. Газеты называли Аву распутницей и разрушительницей семей. На концертах публика свистела всякий раз, как только в зале появлялась Ава. От этого Фрэнк, карьерные дела которого были в то время «не ах», бесился и выходил из себя. …Ничего не попишешь: пришлось разводиться и жениться. Ава Гарднер и Фрэнк Синатра стали мужем и женой. Фрэнк подарил ей норковый палантин с сапфировыми застежками, она ему – золотой медальон со своей фотографией. В 1952-м, после выхода картины «Снега Килиманджаро», отпечатки ладоней Авы Гарднер появились в Голливуде на знаменитой мостовой. Годовщину свадьбы праздновали в Кении. «Я уже дважды была замужем, – говорила репортерам Ава, – но никогда это не продолжалось целый год!» Карьера Фрэнка пошла в гору – он снимался, его концерты собирали полные залы. Теперь супруги почти не виделись – съемки и гастроли разлучали их на месяцы, а краткие встречи все чаще заканчивались скандалами. В качестве «однолюба» Фрэнк сумел продержаться лишь год. «Подонки – это мой удел» И вот уже вся Америка судачит о том, что у Синатры роман с Мэрилин Монро. Ава не смогла этого вынести… Купила дом неподалеку от Мадрида. Надеялась, что яркая жизнерадостная Испания поможет избавиться от тоски и одиночества. Ава ездила на корриду, ночи напролет проводила в клубах и кабаках, ее «мерседес», несущийся с огромной скоростью, часто видели на шоссе в окрестностях Мадрида, два раза она попадала в аварии – без особых, к счастью, последствий. Однажды в Мадрид приехал Синатра, формально все еще муж. «Да, похоже, подонки – мой удел», – отвечала Ава на вопросы о своих отношениях с Фрэнком. А «подонок» словно с цепи сорвался: Мерилин Монро, Грейс Келли, Джуди Гарленд – он стремительно соблазнял, столь же стремительно бросал и каждый раз старался сделать так, чтобы известия о новом романе непременно дошли до Авы. Удар рогом Она делала вид, что это ее не касается. Пыталась. Читала сценарии. Один из них, посвященный судьбе Кончиты Кинтрон, известной женщины-тореро, ее действительно заинтересовал и подтолкнул к безрассудному поступку, которых в жизни Авы Гарднер становилось все больше. В октябре 1957 года она приехала на ранчо тореро Ангело Перальте заявила, что сама хочет сразиться с быком. Перальте эта авантюра абсолютно не понравилась, но в конце концов он уступил уговорам Авы: дал ей лучшую лошадь и вывел быка. Но стоило уколоть его пикой, как лошадь встала на дыбы и сбросила наездницу. Ава вскочила, хотела убежать, но бык был слишком близко… Она выставила вперед ладонь, пытаясь хоть как-то защититься от удара, но это не спасло – бык пырнул ее в щеку. Ава была в шоке не столько от боли, сколько от сознания того, что ее единственному несомненному достоянию – красоте – пришел конец… Перед заходом солнца С кино было покончено. Но деньги оставались. О вечеринках в доме Гарднер, куда стекались молодые актеры, тореро, музыканты, студенты, судачил весь Мадрид. Ходили слухи, будто из-за нее молодой танцор фламенко выбросился из окна, что во время ссоры с любовником Ава разбила гаечным ключом его спортивную машину... А может, ему голову? Ее поведение становилось все более странным – Ава созывала друзей, а сама исчезала из дома; журналисты приходили за интервью, а мисс Гарднер лишь пожимала плечами: «Зачем? Разве я кому-нибудь интересна? Давайте лучше выпьем!» В середине 60-х Ава устала от Мадрида и решила переехать в Лондон. Именно туда Аве позвонил Синатра: в тот день должна была состояться его свадьба с актрисой Мией Фэрроу. – Знай, что бы ни было у меня с этой девчонкой... я по-прежнему люблю тебя! Ава повесила трубку и разрыдалась. …Она все больше и больше удалялась от мира. Она хотела одного: покоя и одиночества. Но вот парадокс: Фрэнк Синатра часто приезжал к ней в Лондон. И она принимала своего… как сказать? Бывшего мужа? Подонка? Единственного возлюбленного? Кто знает. В последние годы жизни, когда Ава была уже тяжело больна, – сколько ж можно пить и прожигать жизнь! – тот же Синатра истратил на ее лечение более миллиона долларов. Искупал грех? Увы, было слишком поздно. Она умерла в Лондоне в 1990 году. «Все или ничего» – было ее девизом всю жизнь. …Но разве так в жизни бывает?