Телевизор вдребезги

Однако и в области кино есть изменения к лучшему. Тому доказательством – второй уже фестиваль «Кинотеатр.doc», завершившийся на днях в Москве.Жюри, в составе которого работал и автор этих строк, следуя регламенту, раздало пять равноправных призов. Всего на фестивале было представлено около полусотни фильмов (только конкурсных – а была и внеконкурсная программа) общей длительностью около суток. Пожалуй, многовато. Зато картина получилась репрезентативной.Главный вывод из утомительного процесса просмотра десятков фильмов (большей частью непрофессиональных) очень прост: интересной фактуры в нашей стране хватает, а вот хороших фильмов значительно меньше. Много жизни и правды (хотя встречался и явный «фальшак»), масса познавательного: складывается цельный образ России нынешней, не менее причудливой, чем во времена Гоголя. Семейно-интимная тематика преобладала, героями половины фильмов оказывались дети из неблагополучных семей или вовсе без семей.Самая внятная и тщательно подготовленная работа на эту тему – «А с детьми – шестеро» Саши Малинина – была награждена с формулировкой «За умение наблюдать».Однако в кино, даже документальном, самым ценным и дефицитным продуктом все же являются не наблюдения, а увлекательные сюжеты. Лучший из таковых представил Дамиан Войцеховски в фильме «Прости меня, Сергей», награжденном «за умение разглядеть историю в реальности». Это фильм о молодой канадке, баптистке, которая попадает с миссией в Россию и увлекается реальной историей советского моряка, в 1970-х бежавшего в Америку и ставшего там проповедником. Через несколько лет он погиб при таинственных обстоятельствах, оставив книгу мемуаров «Прости меня, Наташа». Пускаясь в путь по следам Сергея, героиня фильма со временем разочаровывается в своем идеализме: оказывается, каждое слово в трогательной автобиографии спасенного Богом героя было ложью.Кстати, был на фестивале и еще один любопытный герой с простым русским именем. Фильм Андрея Стволинского «Где Захар?» – несколько неряшливая, но весьма забавная история рокера Захара Мухина, жизнь которого (как и в случае Сергея) круто изменила религия. Фильм был награжден специальным дипломом «За поиски героя нашего времени».Непростые отношения искусства и реальности стали стержнем двух фильмов: израильской картины «Сцена» известного режиссера Петра Мостового – спланированной (и оттого не поражающей воображение) акции по набору всех желающих в театр-кабаре, полной, однако, нетривиальных, удачно уловленных типажей, – и прекрасной пятнадцатиминутной работы Александра Муругова «Бис-15». Первый фильм получил спецприз канала «24док», второй – приз жюри «за оптимизм и остроумие».«Бис-15», ранее награжденный на других фестивалях, – жизнерадостное и правдивое зрелище, в центре которого формирование любительского хора из команды электрослесарейшахтеров. Он обрывается в ту секунду, когда хор выходит на сцену: то есть реальность интересует документалистов все ж больше, чем искусство.Не касаясь вопроса художественных достоинств, можно порадоваться тому, как много молодых и современных людей бесстрашно бросаются в омут неигрового и экспериментального кино. Самая активная из таковых, радикально настроенная девушка с дивным именем Валерия Гай Германика, получила приз по совокупности заслуг – как автор фильмов «Сестры» и «Девочки», а также оператор фильма о превратностях пирсинга «Триумф боли». Другой молодой-перспективный, Николай Хомерики, заслужил приз за один из немногих игровых фильмов конкурса – «Вдвоем». Эта исповедальная черно-белая получасовая драма об отношениях сына с умирающей матерью (ее играет Наталья Коляканова) уже была награждена в Каннах как участник программы дебютов «Синефондасьон».В общем, так называемое «действительное» кино (т. е. неигровое и то игровое, которое пытается правдиво отражать реальность) – факт художественной жизни, а не какой-нибудь нишевой телепродукт.Окончательно в этом убедил шестиминутный фильм «Телевизор» Сергея Лобана – автора нашумевшей «Пыли»; фактически, задокументированный перформанс, цель которого – разбить телевизор огромным гаечным ключом. Не шедевр, конечно, но когда экран разлетается на куски, ощущаешь нечто вроде эйфории.