«Фактуру нужно знать на ощупь»

– «Подмосковный город с древней историей» – это Хотьково. Я переехал туда с родителями из Волгограда, когда мне было 11 лет. То есть в 1970 году. Там был большой город, а тут – деревенские виды… Очень тяжело приживался. Я был занозистый, амбициозный молодой человек, а таких очень не любят, особенно в слежавшихся социумах. Но когда прижился, то стал участником всех «плохих компаний». На равных.– Мне кажется, что я по своему складу не способен учиться «впрок». Кроме того, уже в десятом классе я был накануне женитьбы, и нужно было срочно искать работу. Мы с моей будущей женой познакомились, когда нам было по 12 лет, и все пять лет до свадьбы шли войны с родителями, со всем миром. В конце концов на нас просто плюнули. Родители даже писали какие-то письма в загс, чтобы женить нас поскорее… Мы расписались в 17 лет. Жена, между прочим, моя противоположность в смысле учебы: ей только «неуд» по поведению помешал медаль получить по окончании десятого класса. А «неуд», сами понимаете, за что – наши «аморальные» отношения были известны всей школе.– Зачем?– Нет. Системные знания нужны при системных занятиях. Писание художественной прозы, по-моему, к таковым не относится.– И мне тоже.– Я пытался смоделировать, озвучить провинциальное мироощущение, которое мне глубоко симпатично. Но оно не мое. Мне было интересно, как бы заговорили эти люди, если бы умели говорить.– Думаю, что попал. По крайней мере, те из моих читателей, которые плоть от плоти персонажей: коллеги по работе в цеху, в «Рембыттехнике», те, кто живет этой жизнью, говорят, что, по их ощущению, все точно. И еще мне кажется, что я попал в некий запрос, существующий у читающей интеллигентной публики, от подобной жизни далекой, – запрос на светлое, жизнеутверждающее, реалистическое искусство.– У меня нет заблуждений насчет народа. Но если действительность тебя в чем-то не устраивает, ее можно и нужно для себя пересоздать, представить по-другому. Я не идеализирую людей, а пересоздаю их. Да и они видят в героях не самих себя, а тех, кем хотели бы быть.– Он – свой. И к тому же он не начинает тебя тут же учить. Однако он дает нравственную оценку ситуации одним своим восприятием.– Да. Есть потребность в таком Сергееве. Может, даже не в персонифицированном.– Такое отношение к Москве и москвичам – одна из характерных черт уездного сознания. Не моего. Я люблю жить там, где живу в данный момент.…– Вы уж мне поверьте, я даже фотографии тех советских нищих могу показать. В 1976–77 годах я работал во ВНИИТЭ, Институте технической эстетики, он располагался на территории ВДНХ. Я тогда ездил в Москву из Хотькова, и у меня даже была идея сделать слайд-фильм о нищих. Правда, не о городских, а о побирушках из электричек. Я знал, что они собирались в Софрине. И на дороге от ВДНХ до метро сидели нищие, валялись бомжи… Конечно, их всех гоняли время от времени, а к Олимпиаде Москву вычистили.– Есть достаточно авторов, стремящихся описывать действительность как таковую. Мне как литератору неважна правда историческая или политическая. Если б я мог, то перенес бы действие куда-нибудь еще дальше, в какие-нибудь мифологические времена. Как Шекспир, скажем. Ну кто с него спрашивает правду о датском королевстве? Но драматург может себе такое позволить, для него важны действие и правда характера. А для меня как для прозаика важна еще и фактура, которую нельзя измыслить, которую нужно знать на ощупь. Поэтому я не могу убрать действие в те времена, о которых не имею понятия. Но у меня нет задачи правильно отобразить время. Думаю, лет через сто уже никому не будет важно, правильно ли Зайончковский отобразил «совок» или нет.– Нет. То государство, в котором я тогда жил, я воспринимал как враждебное, я его ненавидел во всем, в мельчайших проявлениях. Оно вызывало во мне не только идейное отторжение, но и эстетическое. Я тогда существовал, как на вражеской территории. И со школьных лет считался идейно неустойчивым. Даже когда работал на заводе, имел массу неприятностей, потому что всегда говорил много лишнего. Разряд не давали из-за того, что в партию не желал вступать… Сейчас мне даже сыну трудно объяснить это отвращение к «совку». Но в книжках я своего отношения стараюсь не показывать.– Думаю, что нет. Отец мой, человек леволиберальных убеждений, никогда не придавал важности вопросам происхождения. Свои генеалогические разыскания я вел самостоятельно и уже тогда, когда сам был сформировавшимся антисоветчиком.– У композиторов тоже бывает так, что одна и та же тема звучит в разных произведениях. А у Льва Толстого сколько было Нехлюдовых? Важнее, что у меня во всех вещах разный угол зрения. Я покамест рассматриваю свои тексты как эскизы. И если что-то из одного текста перекочует в другой – ничего страшного. Я – начинающий писатель.– Это люди, авторитетные в профессии.– Не знаю… Случилось, наверное, то, что случается со многими в моем возрасте. Я добрался до такой точки, до перевала, с которого вдруг увидел весь предстоящий мне жизненный путь, вернее, его остаток. Мне стало очень скучно; я подумал: «А вот не пойду вниз», – и полез на другую гору. Я мог бы, как один мой знакомый, начать рисовать… из чувства протеста. Чтобы доказать, что жизнь не кончена, даже если ты отставной полковник шестидесяти с лишним лет. Он не нашел в доме кисточки, отрезал у себя клок волос, намотал на палочку, взял у ребенка окаменевшие акварельки… и стал известным примитивистом. Со мной произошло примерно то же. А писать начал потому, что для этого даже кисточки не нужно. Ни системного образования, ни аппаратуры – просто садись и пиши. Хотя аппаратура все-таки понадобилась. Я нашел у себя в гараже старую сломанную пишущую машинку (немецкую «Олимпию», мы ихкогда-то получали по репарации), починил – и начал на ней выстукивать. «Сергеева» года полтора писал, еще полтора года – «Петровича». Отнес, пардон – жена отнесла, в издательство О.Г.И. И обе рукописи сразу взяли.– Совсем чуть-чуть и очень осторожно. Я в какой-то степени перфекционист. Стараюсь отдавать только хорошие тексты.