«Трактора стояли, а мы ехали»

По странной иронии судьбы первого директора Горьковского автомобильного завода Сергея Дьяконова, под руководством которого 16 марта 1936 года с конвейера сошел первый советский легковой автомобиль, приехали арестовывать именно на «эмке».А тогда, в марте 1936-го, два серийных образца были отправлены в Кремль, где машину осмотрели Сталин, Молотов, Ворошилов и Орджоникидзе. Вождям машина понравилась, серийные образцы уехали в Горький, но навстречу им стартовал, как бы сейчас сказали, рекламный автопробег Горький–Москва–Горький. В нем приняли участие 10 автомобилей, и испытание русскими дорогами они прошли отлично. Тот автопробег встречали и корреспонденты «Вечерней Москвы». Мы публикуем фотографию, сделанную ими 21 марта 1936 года.«Формально первый легковой автомобиль, сделанный в СССР, – ГАЗ-А, – уточняет директор музея Горьковского автозавода Наталья Колесникова. – Но он только собирался здесь из фордовских деталей, был копией «Форда». А «эмка» – уже полноценный советский автомобиль, спроектированный нашими конструкторами. Впрочем, он тоже был сделан на основе «Форда», но это не было слепое копирование. Так что «эмка» по праву считается первой советской легковушкой. В 1937 году «эмка» стала участницей Всемирной промышленной выставки в Париже и всех удивила. СССР показала себя державой, способной выпустить такой автомобиль, с цельнометаллическим кузовом! «Эмка» была самой любимой машиной комсостава Красной армии».Легендарный автомобиль снимали как в кинохронике, так и в художественном кино. В «Светлом пути» Александрова «эмка» летела с Любовью Орловой над Москвой – фантастическая открытая машина, кабриолет, которого не существовало в природе. Ведь с конвейера сходили только седаны.«Некоторые приходят к нам в музей, видят «эмку» и говорят: «Так это же «воронок!» – с легкой обидой рассказывает Наталья Витальевна. – Но «воронок» – это же фургон, автобус. Хотя именно «эмка» использовалась НКВД при арестах номенклатуры».«Эмка» стала первым автомобилем, который можно было иметь в частной собственности. Стоила машина 10 тысяч рублей (при средней в те годы зарплате 350 рублей). Правда, первоначальноее, конечно же, распределяли именитым партийцам и военачальникам. Простой советский человек мог выиграть «эмку» в лотерею Осоавиахима, купив 5- или 10-рублевый билет. Премировали первым массовым автомобилем стахановцев и деятелей культуры.Сегодня эмок в их первозданном виде почти не осталось. Производство этих машин было прекращено еще в 1942 году. Почти все из 62 888 выпущенных за шесть лет машин «умерли» – попросту развалились, проржавели и пошли на металлолом. А немногие оставшиеся, сохраненные хозяевами, обросли чужими деталями и фактически давно перестали быть «эмками».Нижегородец Виктор Горелов – один из немногих в стране, кто не только видел настоящие «эмки», но еще и знает о них все. Он – реставратор старинных автомобилей, и через его руки прошел не один десяток легендарных машин. Сколько точно – он даже и не помнит.«Эмка» – для реставрации машина тяжелая, – жалуется Виктор Васильевич. – И технически сложна для восстановления. Да и запчастей родных от нее уже почти не осталось. «Эмка» ведь в отличие от ГАЗ-А на конвейере производилась. А наш отечественный конвейер – сами понимаете, без кувалды не обходится. Мой знакомый реставратор из Питера делает, например, «эмку» уже пятый год. Так у него заказчик – директор большого завода, миллионер. Он может себе это позволить».По словам реставратора, многие старые машины в нашей стране умерли, потому что хозяева сначала не хотят их продавать, все продешевить боятся. Соглашаются, когда автомобили уже в врастают в землю, превращаются в металлолом. К тому же на машины не всегда удается оформить право собственности: ГАИ не соглашается ставить «развалюху» на учет.Про Горелова ходят легенды. Рассказывают, например, что именно он делал «эмку» для «Утомленных солнцем». Но мастер эти слухи решительно опровергает.«Да та машина вообще нереставрированная была, – говорит он. – Не то чтобы совсем «убитая», так себе отремонтированная». Тем не менее на Михалкова Горелов все-таки поработал. Он помогал готовить автомобиль для «Утомленных солнцем-2». Правда, это была пожарная машина КИМ 1934 года выпуска на базе «полуторки».Мастерская реставратора увешана табло от спидометров, рулями, старинными маятниковыми часами, уставлена запчастями. А о машинах Горелов говорит, как о котятах – рассказывает, какую и как пристроил в надежные руки.Находить для старых машин кров – его главное хобби. Рад был бы у себя «автозверинец» устроить, да нет такой возможности.«В комнате вот у меня «Фиат» стоит, – говорит реставратор. – Чтобы не было проблем с пожарными и соседями, пришлось слить оттуда бензин и масло. Когда пожарные с инспекцией приехали, я им так и сказал: это не машина, это мебель, убедитесь сами».Во время войны на базе «эмки» выпускались броневики: настолько крепкой оказалась ее рама, что была способна выдерживать и такую тяжесть. Легендой стали и полноприводные «эмки» – ГАЗ-61.«Таких существовало всего около 180 штук. На них ездили маршалы, – рассказывает Наталья Колесникова. – В том числе и Жуков. Его водитель вспоминал, как однажды пришлось пробираться по распутице, на которой даже танки вязли, всё стояло, а их «эмка» шла»! На испытаниях этот автомобиль легко взбирался на окский откос крутизной в 30 градусов. Сохранились видеозаписи, где «эмка» бегает по лестнице химкинского вокзала.Многое в «эмке» было для советского человека в диковинку. И сиденье регулировалось, и форточки на окнах поворачивались. Были даже пепельница и самый настоящий прикуриватель.«Мы об «эмках» так мало знаем! – показывает Горелов старую фотографию. – Вот видите, сзади козыречек у кузова? Это такси. У такси бампер раскрывался, и на него ставился сундук. А чтобы машина не портилась, по задней части шел хромированный молдинг».Несмотря на то что в России жизнеспособных эмок почти не осталось (коллекционные выезжают из гаража два раза в год – хозяева их берегут), таковая обнаружилась в Монголии. В 40-е годы по просьбе монгольского правительства СССР подарил братской стране 20 эмок. В 1961 году одна из них – возившая министра финансов, а затем министра здравоохранения, – была списана и приобретена отцом нынешнего владельца, жителя Улан-Батора Пурэвжава. Он ездит на ней до сих пор и утверждает, что все запчасти в машине оригинальные, разве что ремонтировать их иногда приходится. В России же самый известный владелец «эмки» – Виктор Черномырдин.В Москве существует с десяток мастерских, занимающихся восстановлением раритетных авто. В одной из них корреспонденты «ВМ» обнаружили «эмку», сошедшую с конвейера как раз 70 лет назад.История этой машины символична. Сначала ее распределили под какого-то московского партийного руководителя. Затем списали и «сослали» в Тверь, где торжественно вручили колхозному шоферу за трудовые успехи. На огороде внуков того самого шофера машина и доживала свой век. Недавно внуки решили сдать ее за ненадобностью в металлолом. Тут ее и перехватил коллекционер Дмитрий Октябрьский. «За обездвиженный скелет «М-1» он заплатил 1,5 тысячи долларов, – поделились реставраторы. – Цена же отреставрированной машины может достигать 25 тысяч долларов».Восстановление «эмки» может занять не один год. «Для того чтобы восстановить один автомобиль, подчас приходится искать два, а то и три подобных и из них уже собирать, – рассказал реставратор Евгений Магаков. – А часто бывает, что и этого мало – приходится самим производить необходимые детали».Найти подобную машину не так-то просто. По данным ГИБДД, в России зарегистрирована примерно тысяча эмок. Но коллекционерам известно местопребывание всего лишь десяти машин. Остальные, видимо, доживают свой век в старых гаражах.[b]Константин СИМОНОВ,«Разные дни войны. Дневник писателя»[/b][b]Грэм Грин,«Заметки о путешествии по СССР»[/b][i]«Есть, чтоб выпить, повод –За военный провод,За У-2, за «эмку», за успех...Как пешком шагали,Как плечом толкали,Как мы поспевали раньше всех.…Там, где мы бывали,Нам танков не давали,Репортер погибнет – не беда.Но на «эмке» дранойИ с одним наганомМы первыми въезжали в города».[/i][b]Константин СИМОНОВ,«Корреспондентская застольная»[/b][b]Александр БУЧИН,шофер маршала ЖуковаСПРАВКА «ВМ»[/b]Легковой автомобиль ГАЗ «М-1» был создан на базе одной из моделей автомобиля «Форд» 1933 года – Ford-V8-40. Внешне «эмка» отличалась облицовкой, колесами, формой радиатора. Вместо мотора V8, как у «Форда», стоял двигатель ГАЗ-М, копия мотора от Ford-BB. Машину оснастили современными поршневыми амортизаторами и мощным для легковушки двигателем (50 лошадиных сил).Буква «М» в индексе модели возникла от того, что завод стал носить имя министра иностранных дел СССР Вячеслава Михайловича Молотова, а 1 – это порядковый номер модели.Первые три опытных образца были собраны в январе 1934 года. Они были более похожи на «Форд» облицовкой и спицованными колесами, вместо боковых прорезей капота имели лючки. Серийный выпуск был начат 17 марта 1936 года. Производство «М-1» было свернуто в 1941 году, но сборка из запаса деталей продолжалась до 1942 года. По состоянию на 20 июня 1941 года в Красной армии было 10 500 «эмок». Всего было выпущено порядка 62 888 автомобилей.