Что звучало в кинотеатрах, когда не было звука?

КИНО завоевало сердца москвичей еще задолго до революционного 1917-го, вскоре после которого некий господин (а точнее – уже товарищ) провозгласил его «важнейшим из искусств». Но и на пятом, и на десятом году советской власти это самое искусство оставалось немым.Чтобы его немота не выглядела столь печальной, любая фильма (вы, разумеется, помните, что в те далекие времена все фильмы были женского рода?) должна была иметь при показе музыкальное сопровождение. Такое содружество искусств, своеобразное «два в одном». Во всяком случае, в любом московском, даже самом захудалом, находящемся на далекой окраине кинотеатре кино и музыка были едины.Заметим, что новое, «революционное» кино в 1920-х уже существовало. Шли на экранах страны «Красные дьяволята»; усердно внедрял в умы очевидцев мысль, что штурм Зимнего все-таки был, фильм «Октябрь» (эти кадры потом преподносились неискушенному зрителю под видом документальных); плыл к своей всемирной славе «Броненосец Потемкин»...Фильмы были новые, титры на них – идеологически выдержанные, а вот музыка, сопровождавшая показ, как правило, самая что ни на есть безыдейная и даже насквозь буржуазная! О профессии тапера (или, скорее, таперши) слышали многие. А вот какими они были, эти своеобразные звукорежиссеры 1920-х? В те годы в окраинных московских кинотеатрах водились, как свидетельствуют очевидцы, два типа таперш. Вот что пишет об этом один из номеров журнала «Советский экран», датированный 1926 годом.«Первый тип таперши – подслеповатая аккуратная старушка с кожей на щеках, как на продырявленном барабане. От ее черного платья, жидких волос, собранных в серый комочек, от костлявых пальцев пахнет чем-то, похожим на прокисшие баклажаны. К иллюстрации картины она равнодушна и вот уже лет 15 предпочитает отбивать на пианино разные танцы... «Слышишь, слышишь, ангел мой, звуки польки неземной...» Московские власти время от времени возмущались – как идеологически правильные фильмы могут сочетаться со старорежимной «Молитвой девы»? Газеты вслед за властями строго вопрошали: «Неужели для музыкального сопровождения нарождающегося советского кино не нашлось бодрой, жизнеутверждающей мелодии?» Но после революции дел в Москве и без проблем с «киномузыкой» хватало...Таперши, скроившие свой репертуар еще в предвоенные годы, усердно жарили на разбитом пианино все те же «па-д Эспань» или танго «В лохмотьях сердца». На экране старая драма с Верой Холодной сменялась хроникой, а та – комической лентой с Чарли Чаплином, но какое дело было до этого таперше? Некоторые из них, которых «Советский экран» относит ко «второму типу», время от времени «порывались поднять уровень культуры окрестных зрителей путем классической музыки, обещая районному руководству «разучить Бетховена».Но в конце концов и они успокаивались на мысли: «на кой время тратить, жалованье все равно то же будет...» Если таперша была достаточно добросовестна, то она обязана была «справиться у механика, что идет раньше – хроника, видовая, комическая лента или драма. И не ее вина, – пишет журнал, – если картины меняются местами и целую неделю зрители смотрят драму «Под властью гипноза» под жаркую «Па-д Эспань», а за приключениями «Дьяволят» следят под меланхолические звуки аргентинского танго...» И это несмотря на то, что для фильма «Красные дьяволята» была даже написана «особая» музыка»! Давно ушли в прошлое старенькие кинотеатры московской окраины, где во время сеанса зрители курили, лузгали семечки и, заглушая порой музыкальное сопровождение, кричали в упоении: «Так его! Добавь еще!..»С приходом в мир кино звука исчезли и неизменные таперши. Даже старые немые фильмы стали демонстрироваться с «приписанным» к ним звуком: музыка, шумы, дикторский текст... Что стало с тапершами всех типов? Вымерли они, как мамонты, или частично переквалифицировались в билетерш? Вероятно, еще в конце 1940-х кое-кто из бывших московских таперш доживал свой век в фойе окраинных кинотеатров, отбивая на двухцветных костяшках пианино все те же старые мелодии, которые украшали когда-то ленты с участием Веры Холодной, Чарли Чаплина, Игоря Ильинского...Правда, мы, мальчишки послевоенных лет, выпросив у родителей за «примерное поведение» полтинник на кино и буфет, равнодушно пробирались мимо них к заманчивой очереди за лимонадом, даже не догадываясь об их славном кинопрошлом...[i]До 1917 года городские власти редко вмешивались в работу кинематографа, который был исключительно частным делом.Впрочем, время от времени некоторые «чины» принималась искать в репертуаре синематографов если не «крамолу», то «клубничку». Так, например, 20 февраля 1907 года помощник градоначальника В. А. Короткий распорядился произвести осмотр кинотеатров и «изъять картины порнографического и скабрезного характера...»[/i][i]Послевоенная Москва переживала кинематографический бум. Вот что писала, к примеру, в 1954 году в одном из своих номеров «Вечерка»: «Утвержден план строительства кинотеатров.В ближайшие два года в столице построят 31 кинотеатр, при этом 12 – в отдельных зданиях…»[/i]