Страна счастливого детства
Я всегда был убежден в некой неприкосновенности СССР. Мои родители, росшие в 70-е годы, были счастливыми людьми. Они вспоминают свое детство с улыбкой, а не со злостью и раздражением, как порой рисует воображение моим сверстникам.
На выставку «Советское детство» в Музее Москвы приходят люди абсолютно всех возрастов. Однако в начале рабочего дня, когда я сам там оказался, по залу ходили в основном пенсионеры. Их шутки через весь зал и крики: «А помнишь это?» — были слышны повсюду. Для них 60–80-е годы — это не детство, а время, когда они уже растили своих детей или учились в вузах. Пенсионеры чуть не подпрыгивают от своих счастливых воспоминаний о бурной молодости.
Они составляют удивительный контраст с людьми чутьчуть моложе, о детстве которых и рассказывает выставка.
У взрослых печальные глаза. Их игрушки — музейные экспонаты. Их пионерские знамена и значки стали достоянием выставки, а не чем-то обыкновенным. Их растерянность привлекает внимание, но смотреть прямо стесняешься. Точно такое же чувство возникает, когда увидел чтото личное, не для тебя предназначенное.
Молодежь приходит с вопросом: «Как прошло детство моих родителей?» Для них в новинку эти металлические игрушки, самолеты с настоящим мотором. Взрослые с удивлением смотрят и как будто не верят своим глазам. «Как можно не знать эту игрушку и для чего предназначен этот чемоданчик с граммофоном?» На меня они смотрели, как на сумасшедшего, когда я подходил к фотографиям и рассматривал сбор макулатуры.
Для молодежи выставка — прошлое, еще недавнее, но уже недостижимое.
Самые веселые взгляды к себе притягивают дети. Для них экспонаты выставки — действительно игрушки. Они подбегают к ним, радостно вопя. Они щупают велосипеды, машинки и кукол, «марширующих» по центру экспозиции. Они облепляют елку и хотят посмотреть и попробовать все, что представлено на выставке.
Если повезет застать на выставке семью в полном составе, то можно увидеть, что чувствует каждый ее представитель. Те же экспонаты, тот же маршрут, но каждое поколение глядит по-своему.