Дом, который построил Горин

«Мы равнодушны и нелюбопытны… И судьбой артиста не интересуемся, пока он не запьет, не повесится или в отчаянии не начнет публично перетряхивать постельное белье», - написал Григорий Горин о Михаиле Державине однажды. Эту цитату с полным правом можно отнести и к судьбе Горина. Единственное, что не сходится – он не был артистом. Он был писателем, драматургом. Человеком, в чьей голове возникали иные миры, и эти миры живы ныне – и на подмостках, и на экране.

Мне посчастливилось несколько раз общаться с ним, часто – на бегу, иногда – по телефону. И каждый раз поражала его удивительная деликатность по отношению даже к случайному собеседнику. Поражало желание найти нужное слово для ответа на самый банальный вопрос – такое слово, которое попытается объяснить все здесь и сейчас, застолбит сиюминутную честную мысль. Без позерства, без «ах, как мне надоели ваши глупые вопросы», он каждый раз искал ответ. Таких людей очень мало.

В его трудовой книжке было записано, что он – штатный драматург «Ленкома». Такой должности и нет нигде, но именно с пьесы Горина «Тиль» начался новый «Ленком». Григорий Горин чувствовал этот театр, чувствовал его актеров, иногда жертвовал фразами из своих пьес, если они мешали спектаклю. Марк Захаров написал про него: «Он зримо доказал, что можно сочинять суперсовременную пьесу, не помещая ее действующих лиц в интерьер хрущевской пятиэтажки».

И это правда. Работая с мифами, с сюжетами Шекспира или Шварца, Горин рисовал силуэт современного человека. Этот человек был извлечен из привычной системы и помещен в полусказочное пространство, где ярко-ярко светились глаза героев в борьбе со сгущающимися тенями. Бывший врач «скорой помощи» знал, что разогнать тени не легко, но выполнял свой долг, искал «Формулу любви», замолвливал слово о «бедном гусаре», поднимался в небо с Мюнхгаузеном и строил дом вместе со Свифтом.

В последний раз мы встречались с ним незадолго до его смерти, в 2000-м году. Мы говорили о «Шуте Балакиреве» и о роли шутов, смеха вообще. И о том, что чувствует драматург, глядя на своих шутов.

- Мне вполне достаточно, - сказал мне Григорий Горин, - когда я сижу и вижу: они, вроде, ходят, говорят, нервничают, плачут. И мне занятно, потому что я это придумал.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Я не боялся казаться смешным: 5 культовых фильмов по сценариям Григория Горина

12 марта 1940 года родился Григорий Горин - классик сатирической прозы, драматург и сценарист фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного кино.

В своей автобиографии Горин писал: "Насколько мне не изменяет память, я родился в Москве 12 марта 1940 года ровно в двенадцать часов дня. Именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало, естественно, огромную радость в родовой палате …Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то странное чувство, когда ты орёшь, а вокруг все смеются – вошло в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою судьбу". "Писать я начал очень рано. Читать – несколько позже. Это, к сожалению, пагубно отразилось на моём творческом воображении. Уже в семь лет я насочинял массу стихов, но не про то, что видел вокруг, скажем, в коммунальной квартире, где проживала наша семья, а, в основном, про то, что слышал по радио. Радио в нашей квартире не затихало. По радио шла холодная война с империалистами, в которую я немедленно включился, обрушившись стихами на Чан-Кай-ши, Ли-сын-мана, Адэнауэра, Де Голля и прочих абсолютно не известных мне политических деятелей. Нормальные дети играли в казаков-разбойников или боролись во сне со Змеем Горынычем. Я же вызывал на смертный бой НАТО и Уолл-стрит!" (далее...).