Успейте стать счастливыми

Хорошая была песня, «Старый новый год», «с первого по тринадцатое». Но стихи были глубже. Мы их нашли — оригинал, прочли. И поняли, как сделать правильно.

Надо, чтобы сошлись вместе старый Новый год, метель и возможность сбежать из Москвы. Да, на дачу. Вдвоем. Три километра от станции по колено в снегу, попытки договориться с распухшей дверью.

Задымившая недовольно печка озорно плюнет искрами и начнет отдавать тепло.

И главное — закопать шампанское в саду. Бояться, что не найдем, но найти непременно — как у Вознесенского.

Принести в тепло, смахнуть прилипший снег рукой.

Потом — говорить ни о чем.

Или молча смотреть на огонь.

Слушать, как «стреляет» в печке ель и тихо потрескивает береза. Выйти под вечер на улицу, когда начнет утихать ветер, понять, что снег — синий.

Слушать, как дышит спящий сад. Вернуться и бросить в огонь прошлогодний календарь. Огонь лизнет буквы, они сморщатся, будто собираясь заплакать, но бумага вспыхнет, и еще один год, прожитый вместе, станет прошлым.

Почему так надо было сделать именно в ночь на четырнадцатое? Потому что Старый новый год, в отличие от Нового, не любит суеты, не требует оливье, елки. «Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей».

К 14-му января не бежишь, на нем останавливаешься.

Все было хорошо придумано.

Только вот никак не совпадало. И приходил старый Новый год, но не было метели — она мела в другие дни. Или заметала, когда надо, но появлялось нечто, не позволявшее сбежать. И было все больше дел и все меньше легкости. Куда-то все делось.

А потом стало ясно, что шампанское можно охладить и в холодильнике.

... И вот метет за окном — второй день. Как и положено в старый Новый год. Как вы писали, Андрей Андреевич? «Вьюгою Патриаршею позамело капот, в новом несостоявшееся старое настает…» Все совпало, все. И три километра от станции неизменны, и перед дверью в дачный дом намело, наверное, сугроб. Сад дышит, хватает ветками-пальцами снег, тянет на себя, как пуховое одеяло, кутается, чтобы позже заснуть. И есть шампанское. В морозилке.

Мы так многое успели с тобой. Только не успели стать счастливыми.

Успейте — вы. Еще можно успеть! Все совпадает — и дата, и метель.

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы».