Страна души Бориса Кустодиева
Там звенят бубенцы, на каждом шагу блины-пироги с горячим чаем, а женщины столь пышны, что рядом с ними рубенсовские богини кажутся заморенными анорексичками. Этой страны нет и никогда не было ни на одной карте, но она до сих пор живет в душе русского человека. Про нее даже пишут книги и снимают хорошие реалистичные фильмы вроде «Сибирского цирюльника». Именно ее имеют в виду, когда говорят о России, которую мы потеряли.
А творил все это ликующее буйство жизни парализованный художник. После не слишком удачных операций на позвоночнике Кустодиев оказался прикован к инвалидной коляске. И окно квартиры стало для него поистине окном в мир. Революцию Кустодиев тоже увидел из окна – позже он отразит свои впечатления в знаменитой картине «Большевик». Бородатый исполин с совершенно безумным взглядом и развевающимся красным знаменем в руках идет по узнаваемым московским улочкам, попирая копошащихся внизу людишек. Критики решили, что это так художник приветствует революцию. Мало кто вспомнил давний рисунок Кустодиева: точно так же по городу движется окровавленный гигантский скелет. А вместо знамени алеет над домами огонь пожаров. 1905 год, первая русская революция... Положите изображения рядом – десять отличий, наверное, найдете, вряд ли больше.
В этом новом мире надо было как-то выживать. Кустодиев попробовал живописать советские праздники, силясь разглядеть в них ту самую счастливую заповедную Россию. Получалось не очень: все те же народные гуляния на Троицу и Масленицу, только «осовремененные» кумачовыми полотнищами. Чтобы прокормить семью, приходилось браться за любые заказы. Бог мой, для кого только он ни работал!.. Где великий Кустодиев – и где журналы «Прожектор» и «Красная панорама»? Где календари на дрянной бумаге, которые он иллюстрировал? Да еще эти издания, для которых сотрудничество с Кустодиевым было ничем не заслуженной честью, порой забывали ему платить, не присылали авторские экземпляры. Ведь Борис Михайлович не мог обивать редакционные пороги. Для него проблемой было накопить на летний отдых – не на морском курорте, конечно, не в Крыму и не на Кавказе, а в заштатной Лебедяни, куда собрался с закадычным другом писателем Замятиным. Что уж говорить о деньгах на еще одну операцию, причем за границей, в Германии. Нарком Луначарский выхлопотал разрешение на выезд и даже вроде бы выбил тысячу долларов, но бюрократическая переписка слишком затянулась. Кустодиев тем временем простудился и умер от воспаления легких.
В эти юбилейные дни шестьдесят картин этого самобытного русского живописца можно увидеть в музее «Новый Иерусалим». Мультимедиа Арт Музей на Остоженке показал москвичам любопытное собрание сделанных им фотографий. А недавно имя Кустодиева увековечено на карте столицы – его получила улица в Новой Москве.