Писатель со звездой на реснице
В моей юности на него была мода, и, оглядываясь назад, я именно на его примере понимаю, как изменилось что-то в воздухе. Что-то ушло. Что-то, из-за чего люди раньше бросались с головой в сложные тексты, переполненные не столько событиями, сколько чувствами, болезненным самокопанием, при котором поворот направо или налево решает судьбу.
Кортасар был ключом к сердцу любой студентки гуманитарного вуза, ожидавшей любви и пугавшейся самой мысли о том, что любовь не придет.
Он уже умер тогда, когда я прочла впервые его книги, не очень понимая многого, летя сквозь страницы, пытаясь узнать на примере его персонажей то, что происходит со мной, и то, что происходит с тем, кто, может быть, будет со мной…
Мне казалось, что именно Кортасар объяснит, почему «все так». Он не объяснял, он ранил, он не дарил хэппи-энда, он даже не манил хэппи-эндом. Но в той боли, которую приносил он сердцу, была сладость близости к чему-то настоящему, пусть и не сбывшемуся.
У него много написано про несбывшееся. Хулио Кортасар, аргентинец, проживший во Франции так долго, что ударение в его фамилии сместилось со второго слога на третий. Как и в случае с испанцем Пикассо – одним из любимых художников писателя, всегда искавшего рисунок судьбы в случайных линиях, соединяющих случайные точки, даты, имена.
«Всякий раз, когда я слышу слово «судьба», у меня возникает желание вытащить зубную пасту и почистить зубы», - говорит одна из его героинь, но это только бравада. Почищенные или не почищенные зубы ничего не изменят: однажды кто-то решает все за тебя, и здесь вырастает Великая китайская стена. Либо за тебя решает странный мир, представленный «глицидами» и «липидами», либо, собственно, Судьба.
Глицидами и липидами в романе «Выигрыши» названы (сперва в шутку) представители экипажа корабля, отправляющегося в круиз. Меняется маршрут, на корму пассажиров почему-то не пускают, держат в неведении, и закрытый мирок туристов раскалывается от беспокойства и неизвестности, от ощущения, что ничего не зависит от тебя лично. Но всегда есть и то, что зависит от тебя – улыбнешься ли ты в тот самый момент, ответишь ли на пожатие руки, отвернешься ли, когда кто-то ищет твой взгляд. Герои Кортасара всегда боялись отвернуться и пропустить тот самый взгляд.
«Человек может смотреть на звезды, и, в то же время, видеть кончики своих ресниц», - говорит один из персонажей. Видит ли он человека напротив, не звезду и не свою ресницу? – Не знаю. Может быть, именно поэтому, хэппи-энда ждать всегда глупо. И да, еще одна цитата: «У краев шахматной доски растет гора съеденных пешек и коней, а жить – это значит пристально следить за фигурами, находящимися в игре».
Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции