Поэт высокого полета
Тогда, в июле–августе 1980-го, Москва хрипела из динамиков одним, тем самым голосом. Люди шли и шли к одной, той самой могиле на Ваганькове. Народ крутил ручки радиоприемников, ловя забугорные «голоса», потому что советские СМИ подавляющей своей массой хранили молчание. Коротенькие сообщения о смерти Владимира Высоцкого дали тогда всего три газеты. Первой из них была «Вечерка».
По рукам ходили распечатанные под копирку стихи на смерть поэта. Их было по-настоящему много: Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко — и вообще неизвестно чьего авторства.
Спасение в том, что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда, спешащим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.
Народ невредим, если боль о певце всенародна.
Складывалось ощущение, будто лопнул взятый прямо из скандинавских мифов золотой сосуд со священным медом поэзии. И брызги его пали в толпу, на время наделив божественным даром скальда не единиц, но целые людские массы. Стихи читали вслух и слушали взахлеб...
Ты был совесть и смелость, и личность и злость,
Чтобы там тебе пелось и, конечно, пилось.
В звоне струн, в ритме клавиш ты навеки речист,
До свидания, товарищ, народный артист!
Два года спустя, в 1982-м, критик и публицист Станислав Куняев (еще не занявший в то время главное кресло в журнале «Наш современник») своей статьей в «Литературной газете» запустил дискуссию о творчестве Высоцкого и поклонниках оного. Тексты Высоцкого автор публикации охарактеризовал как безвкусицу и любительщину. В 1984-м Станислав Куняев уже в другой статье предрекал поэту скорое забвение.
Критик ошибся. Высоцкого не забыли, даже наоборот. Помню, как в январе 1985-го на очередную годовщину со дня рождения поэта мы, семиклассники, сбежали с уроков, а потом мерзли в бесконечной людской реке, медленно и тяжело текущей сквозь Ваганьковское кладбище.
Помню какого-то милицейского чина, который командовал оцеплением, крича в мегафон: «Быстрее проходим, быстрее!» — и его подчиненных, прятавших глаза.
Прошло почти четыре десятка лет. Песни и стихи Высоцкого звучат до сих пор. Его имя известно абсолютному большинству россиян: по данным ВЦИОМа, Высоцкого знают 99 процентов населения нашей страны. В январе 2018-го, к восьмидесятой годовщине со дня рождения поэта тот же ВЦИОМ опубликовал народный рейтинг кумиров XX века, где Владимир Высоцкий занял вторую строчку. Первую — Юрий Гагарин. Оба высоко летали.