Перечитаем старые письма

Когда-то мы писали друг другу письма, помните? «Здравствуйте, дорогие... Пишет вам... у меня все хорошо...», в конце: «Люблю, целую, жду ответа!» А между — все, что в голову взбредет. Про себя и про общих знакомых, про домашних питомцев и планы на будущее, про чувства и обязательно про погоду. «А еще у нас всю неделю льет дождь». Иногда мы писали по делу, но чаще просто так, без повода. На двойном тетрадном листе, шариковой ручкой. В детстве — бабушкам и дедушкам, друзьям из деревни, куда мама с папой сбагривали на каникулы, а потом уже — и самим родителям из института, школьным приятелям, любимым. На первом листе — буквы старательно выведены, а дальше почерк все хуже, хуже. К концу такие каракули, что и не разобрать. Лист — пополам и по краю загнуть, чтобы поместился в конверт. Адрес, индекс (обожала выводить по точечкам цифры), и потом — наклеить марку и опустить в синий почтовый ящик. Ритуал. И побежит-полетит-поедет письмо прямо в руки любимому другу. По железной дороге, по воздуху, а то и по морю.

Нескоро адресат получит привет в конверте, ну и ничего: были времена, когда российских почтовиков, которые, кстати, 8 октября отметили свой профессиональный праздник, не ругали за медлительность. Сегодня только ленивый не смеется над почтой, а когда-то люди обходились без сверхскоростей, и им как-то не приходило в голову ждать от нее оперативности. Да что там, в самом ожидании письма была прелесть. Наши дети не знают, каково это — увидев в просветах почтового ящика белый уголок конверта, открывать торопливо маленькую дверцу и гадать «от кого письмо», а достав его, надорвать по боковой кромке и погрузиться в чтение: «Здравствуйте, дорогие... пишет вам... У меня все хорошо....» Всматриваться в строчки, пытаться разобрать почерк и, глядя на танцующие буквы, догадываться, что чувствовал и думал близкий тебе человек, когда писал их. Сейчас все не так. Настучал несколько предложений на клавиатуре, ввел «собаку точку ру», кликнул «отправить» и побежал. Пара секунд, и письмо у адресата. Прогресс. Он вытолкал старую добрую почту на задворки бытия. А люди бегут и бегут мимо. Электронно-информационно заряженные. Те, кто писал бумажные письма, никуда не бежали.

Почему-то у меня не поднималась рука выбрасывать письма. И не поднимается теперь. Шли годы, конверты терялись при переездах, заваливались забытые в стопках старых газет, а со временем как будто испарялись — еще одна странность... Но несколько писем осталось, и сама я их никогда не отправлю в мусорную корзину. Может быть, мои дети когда-нибудь сделают это вместо меня. Им не жалко. Они не пишут бумажных писем. А пока пусть лежат послания среди старых фотографий. Придет время, и я их перечитаю.