Владимир Высоцкий: живи и терпи
Его голос два десятилетия гремел над СССР из миллионов пленочно-катушечных магнитофонов, каждый концерт становился событием. Созданные им в кино образы белогвардейского поручика Брусенцова, оперативника МУРа Глеба Жеглова, роль Гамлета в Театре на Таганке вошли в историю культуры. Фразы типа «Где деньги, Зин?», «Если друг оказался вдруг» стали фольклором.
Не все из песенного, артистического и поэтического наследия Высоцкого выдержало проверку временем. Больше всего ему не повезло как поэту. Слова Высоцкого обретали жизнь и силу только в сопровождении гитары и уникального, исполненного запредельной мужской страсти голоса. На молчаливой бумаге они задыхались, подобно вытащенным из воды рыбам. В конце 1970-х годов я работал в журнале «Юность» и помню, как известные поэты того времени пытались «пробить» в печать стихи Высоцкого. Не получалось, причем не всегда по причине цензуры. Берущая за душу искренность жила не в словах, а в голосе. Стихией Высоцкого были сцена и шансон, но не кропотливая работа над поэтическим словом...
Советская власть терпела Высоцкого, хотя и пыталась порой воспитывать артиста временными ограничениями на выезды и критическими статьями в газетах. Высоцкого выручала тщательно выверенная и, в общем, безопасная для власти идеологическая нейтральность. Иногда он нарушал ее горьким надрывом — достали! — но без заступа запретной черты. Герои его песен держали приемлемый для власти «баланс» в своем отрицании социалистической действительности, чего, к примеру, не было у другого барда — Александра Галича. Патриотические же композиции — о войне, рвущихся к причалам подводниках, мужественных альпинистах, хоккеистах, «за ту же зарплату» громящих канадских профи — не вызывали возражений у советского официоза.
Песни Высоцкого психологически окормляли удобный для власти поведенческий стереотип среднестатистического советского человека: да, ты знаешь, что все вокруг ложь и симуляция, но ты сам в силу многих своих несовершенств — творец и участник этой лжи, а потому — живи и терпи! По большому счету песни Высоцкого были не народными, а околонародными, талантливо снимающими «пенки» с бытующих в массах представлениях о геологах, альпинистах, ворах, моряках, врачах, алкашах, спортсменах и далее по списку.
Многие психологические и бытовые коллизии песен Владимира Высоцкого сегодня непонятны молодым, родившимся после СССР людям. Но его хриплый, исполненный энергии и эмоционального буйства голос по-прежнему завораживает слушателей.