Столичных окон негасимый свет

Москвичи любят свет желтый — он уютнее и теплее. Матерчатые абажуры с кистями, прежде заливавшие медовым светом каждое второе окно, сегодня редкость: они встречаются разве что в окнах старой Москвы. Свет такого абажура обнимает за плечи и усаживает к столу в центре комнаты, за которым всегда так вкусно пьется чай с земляничным вареньем, выложенным в розетку. Такому столу, конечно же, круглому, нужны скатерть и тонкие чашки с волнистым краем и блюдцами или стаканы в резных подстаканниках и пузатый чайник с заваркой: тогда чаепитие обретает иной статус, классический московский. Чашки для такого чаепития нельзя мыть в посудомойке — побьются и облезут. Свет, абажур, фарфор замыкаются в единую систему координат и заставляют тех, кто вошел в нее, стать другими, пусть и на миг.

Но время беспощадно к ритуалам. Оно не говорит, что они плохи, но убивает их. Нельзя идти вперед, если смотришь назад.

Хай-тек и техно, впрочем, внесли свою лепту и в магию домашнего света: теперь окна домов все чаще сияют белым. Современные кухни прекрасны, но чашки с волнистым краем здесь были бы нелепы. Тут заваривают чай в пакетиках и пьют его из литых кружек с забавными надписями. Они верно служат, эти кружки, а когда бьются, легко заменяются другими. Но они не могут быть наследством, каким были прежде «бабушкины чашки». И тяжелые мельхиоровые приборы, темневшие от супов и заправок и требовавшие чистки зубным порошком, давно заменены удобными вилками-ножами из всегда безупречно блестящего нержавеющего металла.

Да, мы идем вперед. Современные светильники невероятной красоты льют свой свет из стеклопакетных окон. Никто не ставит на стол надутых супниц и лафитников, и в темных горках не прячутся графины с рубиновыми настойками от рукодельных ключниц. И бархатные скатерти вышли из моды. Все стало проще. Но ритуалы жаль. Купаясь в лучах света московских окон, я вспоминаю вкус чая с вареньем и... завариваю чай в кружке. Все можно вернуть! Жаль, на это важное «все» никогда не хватает времени.